長江之畔，重慶萬州，有一位女警用二十六載春秋，在平凡的社區崗位上書寫了一段段感人至深的警民情。她被孩子們親切稱為“周媽媽”，被群眾熱情地稱為“秋秋妹”；她在平凡的崗位上書寫下非凡詩篇的“最美重慶人”；她先後榮立三等功8次，個人嘉獎8次，被公安部授予“全國公安機關突出個人”“全國公安機關成績突出女民警”稱號，獲得“最美重慶人”“重慶市巾幗標兵”“重慶五一勞動獎章”等榮譽。她，就是萬州區公安局紅光派出所社區民警周桂秋。

紙短情長：那些被淚水浸潤的小紙條

2023年深秋的一個午後，陽光透過“秋秋工作室”的窗戶，在辦公桌上投下斑駁的光影。周桂秋在整理群眾意見建議時，意外發現了幾張被遺落在角落的小紙條。她輕輕展開紙條，稚嫩的筆跡瞬間擊中了這位從警二十多年的女民警內心最柔軟的地方——

“我想要一本圖畫書。”

“我希望有人教我寫作業。”

“我想學畫畫。”

淚水在她的眼眶中打轉。這些看似簡單的願望，卻是轄區留守兒童深埋心底的渴望。

隨後的深入走訪，讓周桂秋的心情愈發沉重。她看到，年幼的孩子們由佝僂的老人牽着手，眼神裏滿是對有父母陪伴的孩子們的艷羨。

“孩子們把心願交給我，就是對人民警察最大的信任。這份信任，重如千鈞！”周桂秋的聲音哽咽卻堅定。

一場名為“護苗”的愛心長征，就此啟程。

沒有師資，她翻遍了自己的“人情賬簿”；沒有教材，她徹夜不眠編寫法治教育讀本；沒有場地，她那間本就不寬敞的“秋秋工作室”，毅然成為了孩子們的“心靈港灣”。

每週五下午5點，7名留守兒童會準時到來。在這裡，作業本上的紅勾越來越密，畫紙上的色彩越來越艷，更重要的是，孩子們臉上的笑容越來越燦爛。

小媛是最特別的一個。這個13歲的女孩像一隻渾身是刺的刺猬，見到警察會故意繞道走。周桂秋沒有強行靠近，只是默默地，在她書包裏放一本課外書，在她完成塗鴉時送上讚美。

直到那個令人難忘的下午，一直沉默的小媛在分享課上突然抬起頭，聲音細微卻如驚雷般問道：“周媽媽，你們……為什麼對我這麼好？”

那一刻，周桂秋的淚水再次奪眶而出。她知道，堅冰已經開始融化。

兩年來，“護苗課堂”已連續開展100余期，近百名孩子的人生軌跡被溫柔改寫。2025年暑期，她又開辦了兩期陽光託管班，讓愛的陽光持續照耀。

金石為開：二十年堅冰在她手中融化

社區工作，難在化解矛盾。而周桂秋最為人稱道的，是成功化解了一起長達20年的“老大難”問題。

轄區鐵路還房居民因歷史遺留問題，長期佔用臨街27個門面。20年來，這些門面成了居民們心中的一根刺，環境臟亂、鄰里失和，這裡成了社區一塊難以癒合的“傷疤”。

周桂秋迎難而上。她沒有帶着法律的冰冷條款強勢介入，而是懷着一顆真心，走進了200多戶居民的家門。

此後的兩個月，她的身影成了這片區域最常見的風景。清晨，她陪着老人在門面房前聊天；午後，她與中年居民促膝長談；夜晚，她耐心傾聽年輕人的想法。

“那段日子，周警官的腳步聲成了我們最熟悉的聲音。”居民李大爺回憶道。

她穿梭於10多個部門之間，跑了30多趟社區。精誠所至，金石為開。最終，這道延續了20年的堅冰，被她的真誠與智慧徹底融化。

而故事，在這裡迎來了最震撼人心的迴響。

一年後，當派出所需為“秋秋工作室”尋找新址時，曾經為門面問題與周桂秋“交鋒”的居民和相關單位，做出了一個令人動容的決定：他們主動提出，將收回的3間門面，無償提供給周桂秋使用。

搬遷當日，曾經的“對立面”們，像迎接自家親人一般，自發前來幫忙。那一刻，沒有警民之分，沒有過往恩怨，只有濃濃的、化不開的魚水深情。

就是在這些大大小小的矛盾處理中，周桂秋總結出的“三排三診三防”矛盾糾紛化解法，如今成為重慶平安建設的先進經驗。

智守安寧：科技讓基層治理插上翅膀

雖然已45歲，周桂秋卻始終保持着對新生事物的好奇與熱情。她是全區社區民警中最早的“微警務”探路者，微信好友中有近2000名轄區居民，讓她的手機成了永不熄燈的“線上警務室”。

然而，她更令人驚嘆的手筆，是與“壩壩舞”噪音的“智慧對決”。

高筍塘廣場、和平廣場……每當華燈初上，爆裂的廣場舞音樂與周邊居民渴望寧靜的訴求，便形成尖銳矛盾。報警電話此起彼伏，傳統的勸解如同揚湯止沸。

周桂秋帶領團隊聯合重慶三峽學院，研發出“舞知音”噪音感知控制系統。這個系統通過在音響設備上加裝智能控制裝置，實現超分貝自動“熔斷”。

這個名字充滿詩意——“舞知音”，既讓舞者知音，也讓居民安心。系統安裝後，相關警情從每月四五十起，驟降至區區兩三起。

二十六載春秋，青絲熬成白髮，不變的是她穿梭於樓宇之間的堅定腳步。

近20萬人次的入戶走訪，5000余起矛盾糾紛的成功調解，1600多件實際困難的傾力解決……這一串串數字，是她用腳步丈量出的為民初心。

她所駐轄區的110警情，從2018年的230余起下降到2024年的50余起，群眾安全感和滿意度穩居全區第一——這，就是對她工作最硬核、也最溫情的回報。

夜幕降臨，周桂秋又一次走在熟悉的街巷。居民窗戶裏透出的溫暖燈光，孩子們在“護苗課堂”裏的歡聲笑語，廣場上隨着“舞知音”系統翩翩起舞的身影……這一切，就是她二十六載從警生涯最美的注腳。（陳梟君）