施後祿在宣講鄉風文明。（受訪人供圖）

　　1月1日，城口縣左嵐鄉左岸村的院壩裏，陸續返鄉的年輕人圍坐在火塘邊，施後祿正用方言念一段順口溜：“紅白喜事都要過，大操大辦最老火；鄉風文明不遵守，看你老臉往哪擱！”笑聲中，有人輕聲道：“今年我家辦酒，就按‘施喇叭’説的辦。”

　　施後祿，51歲，左岸村人習慣叫他“施喇叭”。他也是城口縣首批備案的“支客士”——在川渝鄉間，這是紅白喜事中主持事務、調解鄰里的鄉村能人群體。2001年，他剛開始做支客士時，村里正流行“流水席”。

　　施後祿天生一副大嗓門，也有心幫鄉親減負。他決定“用嗓子做點事”。沒有講稿，沒有課件，他把城口縣“婚喪簡辦”的政策編成快板，寫在一本泛黃的小冊子上，走哪帶哪。他第一回勸村民老徐減席，被懟了回來：“你憑啥子管這麼寬！”施後祿沒爭辯，連續幾天蹲在老徐家門口，念叨自己編的《算算人情這筆賬》：“你辦3天我隨禮，我辦3天你嘆氣，人情債&高築起，何苦自己為難自己？”

　　老徐拗不過他，思來想去，最終還是把兒子的婚宴從30桌減到8桌，省下的錢買了輛小貨車。“現在跑運輸，日子踏實多了。”老徐説。那本小冊子上，隨後多了《喜事新辦菜單歌》，明確“八菜一湯，不辦‘無事酒’”；喪事勸誡則寫成一句大白話：“生前遞碗熱飯，強過墳頭萬貫紙錢。”

　　現在村裏90%的農戶辦宴規模縮減，左岸村成了“零無事酒”示範村。其他村勸解員問施後祿有什麼秘訣，他擺擺手：“哪有秘訣，鄉親不願被嘮叨，我換個他們樂意聽的花樣罷了。”

　　他的挎包裏，除宣傳冊，還有一本記賬本。裏面記的不是收支，是互助賬：2008年送被蜂蜇傷的鄧嫂子就醫、2019年捐500元給貧困戶、2023年為桂大哥湊醫藥費……一樁樁一件件，記錄了村裏大小暖心事兒。

　　2024年冬天，村民張大叔蓋房缺勞力。施後祿在村裏喊了一嗓子：“老張家缺人手，是爺們有空的，搭個手！”第二天來了20餘人，搬水泥、砌磚、做飯。一個月後樓房落成，施後祿當場編了段《上樑祝福歌》：“左岸山水好風光，鄰里互助情義長……”張大叔聽着，轉身抹了把眼淚。

　　如今，左岸村裏成立了“左岸鄰里互助會”，施後祿是牽頭人。誰家按新風辦紅白事，他義務主持；誰評上文明戶，他免費寫對聯。這兩年，他幫忙解決送醫、建房、籌款等事100余件。

　　2025年8月，川東北渝東北新時代文明實踐帶文明鄉風共塑活動上，施後祿用城口方言説了一段評書，台下掌聲不斷。這些年，他已不只是左岸村的“喇叭”，還常去四川萬源市的大竹鎮、廟子鄉，帶出了“徐喇叭”“李喇叭”等10余名備案支客士。他的短視頻通過縣融媒體和抖音傳播，方言快板跨過山水，成了川渝兩地文明實踐的紐帶。

　　有人問他圖什麼。施後祿拍了拍胸脯：“就圖鄉親日子好過，我這個‘支客士’就當合格了。”

　　火塘裏的炭火劈啪響着，院壩外，夜色漸沉。施後祿收起小冊子，明天他還要去鄰村，“有幾個春節前要辦酒的，得提前説説話”。