我快滿52歲了，是一名基層護河員，負責長江奉節段的水域清漂工作。每天清晨，我駕着清漂船駛向江心，開始了又一次清漂。這份工作，我已經幹了16年。

　　我出生在長江邊的奉節縣永樂鎮酒溜村，祖輩都是漁民，我也是在漁船的搖晃中長大的。那時的長江，魚群常在船舷邊跳躍，父輩的漁網總是沉甸甸的。江水滋養了我們一家人，也旺了沿岸無數的煙火。

　　不知何時起，網中的收穫日漸減少。2010年，當保護母親河的號召傳來，我和丈夫李先太幾乎沒有任何猶豫——放下漁網，拿起清漂網。從此，我們這對“捕魚夫妻”成了長江上的“清漂夫婦”。

　　長江養育了我們，我們也該為長江做點兒什麼。這是我這些年來最堅定的信念。特別是重慶全面推行河長制以來，我成為了守護長江的一名基層護河員，感覺肩上的責任更重了。

　　盛夏的瞿塘峽江面，甲板溫度常超50℃。工作服濕了幹、幹了濕，厚重的救生衣必須時刻穿着，一天下來，悶出的痱子又癢又痛。寒冬，江風如刀，握着網兜的手很快凍得麻木。手僵了，哈幾口熱氣，接着幹。

　　汛期是最繁忙的時節。上游洪水裹挾着成噸漂浮物洶湧而下，塑料瓶、泡沫板、枯枝雜草纏繞成片……最多的一天，我們打撈了上百噸漂浮物。吸飽水的垃圾格外沉重，每一網兜都需用盡全力去拉。

　　這些年，清漂條件不斷改善。縣裏配置了自動化清漂船，大片漂浮物能快速清理。但機器無法抵達的角落——水流淺窄之處，仍需一網一兜人工打撈。

　　我們的出船時間，短則三四個小時，長則十余個小時。有人問：終日面對垃圾，不枯燥嗎？其實不會。江面每刻都在變幻：陽光流轉，水流緩急，四季更迭。更重要的是，親眼見證江水由渾濁重歸清澈，心情頓時暢快起來。

　　令人欣慰的是，越來越多的人加入到長江清漂工作中，除了專業清漂隊外，還有志願者隊伍利用閒暇沿江撿拾垃圾。

　　16年，我從普通清漂工成長為奉節縣市容環境衞生管理所水域清漂輪機長，見證了太多變遷。江水日漸清澈，兩岸綠意更濃，魚群重躍水面。這些變化很慢，慢到日日與江為伴的人不易察覺；這些變化又很真，真到每個來訪者都會讚嘆：長江真美！

　　每天收工返航，我喜歡立於船頭，看夕陽為江面鍍金，看瞿塘峭壁在暮色中巍然而立，江水平靜東流、如訴千年往事。

　　雖然不再從江中捕魚，我卻在長江裏“撈”起了更珍貴的東西——一份更美的生態，一個更凈的未來。長江給了我生命、家庭和事業。而我所能回報的，便是用余生守護她的清澈。

　　不讓垃圾出夔門，守得碧水向東流。這是我的誓言，也是一個護河員的心聲。

　　（記者 劉翰書 整理）