橙紅的柑橘，翠綠的青菜，白裏透黃的大鵝……都上船了。“還有沒有要上船的，開船嘍！”

  1月1日早上7點，天還沒亮，山鄉的清晨寒氣襲人。船長秦大益拉響汽笛，手握船舵，“渝忠客2180”號客輪，緩緩離開洋渡碼頭，向縣城駛去——這是它新年的第一班航程。

  洋渡，重慶忠縣長江邊的一座小鎮。從這裡到縣城，航行約兩小時。客艙裏擺着條凳，兩側沒有窗，為抵禦江風，蒙上了布簾。

  65歲的范啟蘭，背了一筐藕，擺在甲板上。多數乘客像她一樣，挑着籃子、背着背簍，把自家種的蔬菜水果、喂了不少日子的家禽，運到縣城賣。這條船也被稱為“背簍輪渡”。

  2013年，秦大益與同鄉曹利芳合夥購入這條船，一人開船，一人售票。

  秦大益穩穩轉動船舵，客輪在江面上踏浪而行。他的爺爺和爸爸都是船長，他18歲開始掌舵，2026年是第30個年頭。

  但船比父輩那時難開。十年前，高速公路直通縣城，依賴客輪出行的人變少，只剩下賣菜的老人們。

  從洋渡到縣城，“渝忠客2180”號是僅存的一班。

  秦大益跑一個來回，油錢就要600元，而船票收入常常只有400多元，跑一天虧一天。

  船票全程12元，一直沒漲。 “鄉親們賣點兒菜，一天就賺個一二十塊，有時連船票錢都賣不回來。”每每有人問，秦大益總是這麼解釋。

  天色漸明，旭日從雲縫中射出光芒。“渝忠客2180”號不緩不慢，向前開着。

  上船的背簍多了起來。村民們説説笑笑，拉着家常。

  73歲的冉叢銀，挑着幾捆萵筍葉。“鮮嫩的，自家種的。”他説。

  70歲的秦淑蘭，提了兩隻鵝，還挎着一籃鵝蛋——一枚鵝蛋賣三塊五，也是多年沒漲的價錢。兒子在外地工作，兩個孫子在讀書，她想給孩子減輕負擔……

  秦大益説，村裏老人獨自或老兩口在家，因為這班船，他們有了寄託——隔三差五去縣城賣菜，“也不圖賺錢，在家沒人説話，坐船熱鬧。”

  又一個碼頭近了，汽笛鳴響，客輪減速，靠岸。等候上船的人，從岸邊排到坡上，他們背着背簍、挑着扁擔，眼巴巴望著秦大益和他的船。

  有老人曾説：“如果這船不開了，我們可能就不再出門了。”

  每一次出船，都像是船長和鄉親們的約定。哪個老人幾天沒露面，秦大益就會打電話問問，甚至上門看看。

  走走停停。狹窄的駕駛室內，秦大益坐在高腳凳上，獨自望著遠處的江面。最難的日子，他總算扛過來了。

  那時，朋友勸他，把船賣了，出去打工。兒子給船拍了視頻，想著留個紀念。

  視頻發到網上，“背簍輪渡”一下子火了。佝僂着身子卻笑容樸實的老人，觸動了無數人心：“紅苕大爺”“掃把大爺”“愛笑奶奶”……就像每個人記憶裏的爺爺奶奶。秦大益和曹利芳，也被網友親切地稱呼“一哥”和“芳姐”。

  兒子教秦大益開起了直播。愛心從四面八方湧來：有的網友包下船票，讓村民免費乘坐；有的認捐早餐，雞蛋、稀飯、包子，熱騰騰地端到船上。如今，認捐已排到馬年春節之後。

  面對眾人目光，秦大益還是那句話：“我就是一個船長。”但他做的，遠不僅僅是駕船。

  秦大益和曹利芳調整了排班，一人開一天船。不開船時，秦大益做起直播帶貨，走村串戶，讓老鄉們坐在家裏也能把土特産賣出去。最近一次直播，他幫鄉親們賣出8000多件柑橘。

  還有不到一個月，“一哥”和“芳姐”就要和這條陪伴多年的船説再見了——新船即將到來。

  在縣委縣政府的支持下，新船抗風性更好，還裝了空調。新船吉水那天，秦大益落了淚：“菜籃子更好放了，老人坐也舒服一些了。”

  新年第一班航程，即將抵達終點，縣城西山碼頭已在眼前，這裡有專為菜農們開設的蔬菜交易點。甲板上，背簍和提籃排排坐著。船艙前的音響，傳來《涼州詞》的歌聲。

  “月兒空照千里酒，抬頭遙望北飛雁。”開船起航的每一天，秦大益一遍遍循環聽着。朝霞在遠方迎接着他。（記者周文衝、周聞韜）