“a——”12月1日，在雲陽博愛康復醫院不足20平方米的教室裏，聽障兒童康復治療師劉兆宇俯身面向3歲的聽障兒童小俊，用誇張的口型發出這個對常人而言極簡單的發音。孩子眼神茫然，嘴唇緊閉。

　　劉兆宇並不着急。拿起彩色玩具喇叭輕輕一按，吸引注意，然後再次面對孩子：“a——”

　　這是第幾次重復？劉兆宇記不清了。普通孩子輕而易舉的發音，對聽障兒童來説卻需要成百上千次的重復。墻上的時鐘指針悄然移動，記錄着這場寂靜與發聲之間，以“千次”為單位的漫長拔河。12年來，12名聽障兒童在這方小天地裏，跟隨她走過從無聲到有聲的漫漫長路。

　　喚醒

　　從“聲音振動”到“聽見世界”

　　記者見到44歲的劉兆宇時，她正在為小俊進行“林氏六音”測試。她手持記錄板和一套卡片，聲音平穩而溫暖：“寶寶，耳朵聽，把聽到的拿給老師。”

　　“a、i、m、u、s、sh……”她依次發出從低頻到高頻的6個音，觀察孩子反應。

　　“這不是簡單的游戲。”劉兆宇解釋，這是在繪製孩子對聲音辨識的“原始地圖”，哪些音能察覺，哪些音較模糊，直接決定了下一步的康復計劃，“聲音對他們來説，最初可能只是一種振動。我們要做的第一步是喚醒‘察覺’。”

　　“察覺、分辨、識別、理解，就像建房子打地基，必須一點點築牢。”她説，許多孩子剛來時，世界是靜默的，呼喚名字毫無反應，語言能力幾乎是一片空白。

　　小俊的奶奶站在教室外，透過玻璃窗靜靜地看著。孫子是先天性極重度聽力損失兒童，今年植入人工耳蝸後就送到了這裡。“之前什麼都不會説，半年多過去，會説點簡單的了，字音也清晰不少。”老人樸實的話語裏，藏着掩飾不住的喜悅。

　　陪伴

　　一場藏在游戲裏的“馬拉松”

　　康復之路是一場艱苦的馬拉松，考驗着孩子及其家庭，也考驗着康復治療師。

　　劉兆宇的“法寶”是一個擺滿五顏六色教具的架子。吹泡泡、吹氣球、敲擊樂器、模仿動物叫聲……所有的訓練都藏在游戲裏。

　　然而，矛盾與衝突也潛藏在日復一日的枯燥重復中：孩子會抗拒、會有挫折、會有毫無進展的失望；家長會心急、會有焦慮、會有看不到希望的迷茫。劉兆宇不僅要教孩子，還要給這些家庭吃下“定心丸”。

　　她回憶起另一名聽障兒童小傑。他兩歲多來尋求治療時，對聲音毫無反應，“他母親當時最大的心願，就是能聽到孩子清晰地喊一聲‘媽媽’。”

　　劉兆宇和團隊為小傑制定了詳細計劃，從佩戴助聽器進行聽力補償開始，再到進行高強度、系統化的聽覺喚醒和言語矯治。4個月後，孩子終於能説出“爸爸”“媽媽”“奶奶”。簡單幾個詞，卻讓整個家庭淚流滿面。

　　延伸

　　從“發出聲音”到“連接世界”

　　經過4年康復，小傑如今已是雲陽縣某中學的初一學生。採訪中，這個13歲的孩子聲音清晰，臉上帶着自信的笑容。

　　“我原來性格孤僻，不敢和陌生人説話。”小傑説，“在劉老師的幫助下，我變得陽光、自信了。她就像我媽媽，很有耐心。我現在不僅能獨立上學，還能與人大方交流。”

　　劉兆宇説自己最大的成就，並非孩子擁有多麼標準的發音，而是看到他們用學到的詞彙主動表達需求、分享喜悅，“那一刻我就知道，我們給他的不僅僅是一個技能，而是與世界連接的一座橋。”

　　劉兆宇的工作並未因孩子離開教室而結束。每個月，她都要對康復後進入普通學校的孩子進行回訪，了解聽力狀況，指導助聽器使用，疏導可能出現的心理狀況。“我們的目的，不是讓他們‘像正常人一樣説話’，而是建立溝通的自信與能力，融入整個社會。”

　　劉兆宇的背後，有一套日益完善的社會支持系統。雲陽縣殘疾人服務中心負責人介紹，近年來，當地每年投入超過600萬元實施殘疾兒童康復救助項目，涵蓋聽力言語、肢體腦癱、智力、孤獨症四類，通過設立4家定點機構，培養專業康復師，每年幫助兒童超360名。

　　下課鈴響了。小俊收拾好自己的小書包，走向奶奶。經過劉兆宇身邊時，他忽然停下，努力也盡可能清晰地説了兩個字：“拜拜。”

　　劉兆宇蹲下身，笑着回應：“拜拜，明天見。”

　　陽光透過窗戶，照在滿架子的彩色教具上。12年，12個孩子，從無聲到有聲，從隔絕到連接。劉兆宇用12年光陰，日復一日地修補着生命的頻率，“這些孩子不僅是我的學生，也是我的孩子。我要像母親一樣，讓他們在無聲的世界裏，感受到愛的共振。”