在重慶市潼南區遠離城區的山鄉之間，有一所樸素卻充滿溫度的小學——新生小學。這裡的大多數學生來自周邊的村落，其中超過七成是留守兒童。由於家校距離遠，許多孩子從低年級起便開始住校生活。校園，成了他們學習、成長，甚至情感的寄託之地。當白天的課程結束，夜晚的思念與孤單該如何安放？成長的煩惱向誰訴説？一群扎根在這裡的鄉村教師，用陪伴與智慧，為孩子們點亮了一盞盞溫暖的燈。

新生小學的師生共享大課間的輕鬆時光。

蛻變：從“調皮蛋”到“進步星”

小宇曾是老師口中的“頭疼戶”。父母在外打工，跟着爺爺奶奶生活的他，課堂上坐不住，作業經常拖欠，還總愛和同學鬧彆扭。新學期開始住校的第一晚，他就成了宿舍的“不眠因子”——熄燈後偷偷玩玩具、找同學説話。

生活老師陳夢婷沒有責備他，只是坐在小宇床邊，握着他不安分的手，輕聲説：“小宇，你看大家都睡了，明天我們還要一起跑步呢。”那聲音很溫和，小宇愣了一下，沒再説話。

真正的轉機發生在一個清晨。小宇刷牙時把牙膏弄了一身，正慌張時，陳老師走過來，沒有責備，只是笑着拿過毛巾，蹲下身，一點一點幫他擦凈牙膏，並教小宇如何擠牙膏。小宇低下頭小聲説：“老師，我以後會注意的。”

這句“以後”，成了一個承諾。從那天起，小宇開始學着疊被子，雖然歪歪扭扭；試着整理書包，雖然慢吞吞。每晚，生活老師都會陪他寫一會兒作業。當小宇咬着筆頭皺眉時，老師總説：“不急，我們再讀一遍題目。”

歡快的拔河比賽，讓孩子們感受到“團結就是力量”。

變化悄然而至。在班級拔河比賽中，小宇憋紅了臉和同學們一起為集體榮譽拼命往後拉。勝利的那一刻，他和夥伴們抱在一起又跳又笑——那是他第一次感受到“我們”的力量。

學期末，小宇拿到了“進步之星”獎狀。他把獎狀緊緊抱在胸前，目光堅定：“謝謝老師，我以後會更好！”

聽見：心理課和勞動課編織“成長五線譜”

小宇的蛻變不是偶然。在他的身後，是新生小學為寄宿生精心編織的“成長五線譜”。

學校深知，對這些孩子而言，心理的關懷遠比知識的灌輸更迫切。於是，“心靈驛站”成了校園裏最溫暖的地方。這裡沒有説教，只有可以隨意塗抹的畫紙、可以傾訴的日記本和總是耐心傾聽的老師。每週日的“心靈按摩”時間，孩子們可以選擇任何喜歡的方式和對象——找老師散步、和好朋友説悄悄話，或者只是給遠方的父母寫一封信。

“我們要讓孩子覺得，在這裡，他隨時可以被聽見。”班主任何欽這樣説。他手機裏存着很多孩子的“心裏畫”，那是他們表達情緒的獨特語言。

師生一起種的蔬菜迎來豐收。

孩子們自己動手包餃子。

與心理關懷相輔相成的是生活教育的紮實浸潤。學校堅信，一雙靈巧的手能托起一顆獨立的心。於是，每週二的勞動課成了最受歡迎的時光。低年級孩子學習照顧一盆綠植，中高年級則擁有自己的“責任田”。翻土、播種、澆水、收穫——在泥土的芬芳中，孩子們懂得了等待與付出。

烹飪課上，當孩子們親手做出的西紅柿炒蛋被端上餐桌，那份自豪照亮了每一張小臉。“老師，這是我做的！”他們爭相介紹，仿佛那是世上最美的佳肴。

守護：細水長流中的溫暖陪伴

在新生小學，教育沒有驚天動地的壯舉，只有細水長流的陪伴。

晨光中，生活老師手把手教孩子擰毛巾；夕陽下，班主任和想家的孩子並肩散步；深夜裏，值班教師輕輕為踢被子的學生掖好被角……這些瞬間瑣碎平凡，卻如涓涓細流，滋養着每一顆渴望關愛的心。

在此任教二十年的老教師冷順強説：“我們可能給不了孩子城裏學校那樣的硬體，但我們可以給他們雙倍的陪伴。對他們來説，老師的一個擁抱就是一天裏最暖的光。”

勞動技能大賽上，孩子們能熟練整理內務。

如今，走進新生小學，你會看到這樣的景象：曾經內向的孩子在讀書分享會上大膽發言，曾經嬌氣的孩子熟練地整理宿舍，曾經孤僻的孩子在籃球場上和隊友擊掌歡呼。他們的眼睛裏，有了光。

夜幕降臨，新生小學的燈火依舊溫暖。何欽、吳萍、陳清平等老師還在備課、批改作業，偶爾談起某個孩子的進步，他們的臉上便漾開欣慰的笑容。

小宇在周記裏寫道：“我想成為老師那樣的人，去點亮更多像我一樣的孩子。”這句話，或許就是對所有堅守在這裡的鄉村教師最好的回報。因為他們相信，每一份愛都不會被辜負，每一盞燈都能照亮前路。