最深情的面
我對於小面最初的味覺記憶來自我的母親。
母親是軍醫院的醫生，上個世紀70年代我還是小學生時，她是奔忙於手術&之間的外科醫生。她並不是烹飪的高手，在我們家裏，平素的飲食，大多由我的父親來完成，因為她實在是忙，有時候一天的幾&手術下來，會累得臉孔發白，也實在是沒有氣力再站上灶&，但在忙碌之餘，她卻始終會為我和我弟端上一碗小面來。那大多是時間緊迫的中午，或是已經等不及了的夜晚，父親缺席，而我和我弟又嗷嗷待哺，她就會三下五除二，下碗小面應付我們。
她的動作麻利，就像是手術&前她一向都被人頌揚的眼明手快；下料也狠，麻辣得就像她風風火火，乃至時不時地都有些不耐煩了的秉性，一口下去，就能把我撂倒。這樣的濃烈基底，可以説形成了我對於重慶小面的啟蒙認知，而且至今也不知改悔。
小面，就得潑辣、極致，這是我母親自童年起就告訴我的道理。
我和我弟從此開始追隨我母親的小面。有的日子，即使我們家“專職的夥頭軍”我爸在崗，我們也會嚷嚷着要我媽來下面，“媽打的佐料好吃些”，成了我和我弟愈演愈烈的群眾呼聲。
那個時候物資匱乏，佐料並沒有可能像今天這樣繁複，最重要的。就是油辣子和自家煉的白豬油。我媽下手總是比我爸奔放，或許因為她往往都疲憊至極了的身體，出於本能地需要麻辣的喚醒吧。記憶裏她碗裏的紅油，總是紅艷到讓我驚艷的程度，這也無形中也拉動我食辣的高度。
只可惜到了晚年，味覺的退化，讓她面對兇猛的辣椒和花椒，越來越心有餘而力不足；加上數十年的糖尿病折磨，也讓她漸漸地望面生畏。
生命的最後幾年，她頻繁住進內分泌科或是老年科的病房，病床之上，定制的病號飯她完全無法下咽，最想吃的，仍是一碗麻辣小面。我只好跑去醫院門邊的那些小面館，要一碗小面，“微辣，微微辣哦”，我對那些老闆反復強調着，最後將這碗冒着熱氣的小面端到我母親面前時，她卻並不能吃下去幾口。每一次，那大半碗剩餘的麵條都會浸泡在紅湯中，直至完全軟爛。
那些日子裏，我樂此不疲地為母親送小面，並不是因為麵條真能為她減輕病痛，而是因為在她眼裏，我確定無疑地看見了她對小面的渴望，還有象徵性吃麵帶給她的滿足。我由此相信，對我們重慶人而言，小面的真正源頭，總是我們各自生長的家庭，説得極端一些，就是我們每個人的母親。
我還聽説過一個故事，在沙坪壩三角碑轉盤的地下通道，有家麵店的老闆，從前是個天棒，因為鬥毆傷人被關進了牢裏，他的母親盼兒歸家，望眼欲穿，在傷心中死去。這天兒子出獄，回到廠區裏的舊房中，舉目無親，在荒涼的床上默默睡去，半夜裏饑腸轆轆地醒來，滿屋子找吃的，卻奇蹟般看到灶&上一碗熱氣騰騰的小面。他挖起就開吃，吃到一半眼淚就下來了，原來那碗麵，妥妥就是他媽小時候為他下的味道啊！
後來人們都説，那夜他母親的顯靈，帶給了他後半輩子都受益的啟示，他母親獨家的配方，成了他家小面讓人着魔的味道，那小面也因此火出了廠區，在幽暗的地下通道裏也&&飄香，引來追捧的食客……
這要算是我認知裏重慶小面幾乎相通的魔術，你總歸可以在這碗麻辣鮮香的面裏，吃出親人之間的相濡以沫，吃出恍若來自你母親的最深的深情。
最庶民也最療愈的面
2005至2015年，有差不多十年的時間裏，我在報社的夜編部裏編稿維生。晝伏夜出，中午一兩點鐘才起床起飯，那一頓，很容易就會選擇一碗小面；而當每天午夜的一兩鐘來臨，離開喧鬧的編輯部，高速運轉的大腦餘熱難消，那個時候，小面又成了最順手也最及時的能量補給。
所以我個人專屬的小面地圖，就分佈在重慶渝中區較場口一帶，報社周邊方圓一公里的那些巷陌深處。一天天那麼吃下來，那些俯拾即是的小面攤兒的攤主，也越發鮮活起來。
有個叫胖媽的，擺面攤兒是為她病重的兒子籌集醫藥費。她在居民樓的巷口支起一口鍋，穿堂風自她腳下幾十米開外的長江而來，冬天幾近刺骨，她卻從無一天缺席。但忽如一天，她卻蹤影全無，一打探才知，他兒子已病重身故，傷心的胖媽再無下面的動力。
另外的一家板凳面，就開在一間改造後的治安亭裏。那家老闆脾氣火爆，但凡有食客碗裏剩面，他就會在邊上一通數落。後來聽人説，他起意賣面，是因為欠下了賭債，但幾十年這麼賣下來，不僅債務還清，順帶還討來一個巴心巴腸的老婆。那女子原本是他從勞務市場招來的端面小工，後來佐料打得比他還要驚艷。
還有一家牛肉麵，同樣生於重慶下半城的棚戶區，卻賣出了二兩28元、三兩42元的天價。這家憑一己之力開創了一個門派的牛肉麵，創始人是個瘦精精的眼鏡兒，大家自然“眼鏡面、眼鏡面”地叫開了。奇葩的是，不知不覺，重慶的大街小巷，“眼鏡面”遍地開花，一時間真假難辨。面對風起雲涌的效仿者，眼鏡哥倒也不急不惱，照樣風清雲淡地切他的牛腱子，調他的濃厚堪比火鍋底料的紅油佐料。有段時間，重慶的面娃中間，找不找得到正宗的“眼鏡面”，成了考驗那人算不算“資深”的試金石。又過了一段，我們又聽説眼鏡哥還有個弟娃兒，他在2000年和合夥的哥哥分灶而立，從此小面江湖上又有了“大眼鏡”“小眼鏡”兩大分舵，直至十多年後，“大眼鏡”患漸凍症離世，正當大家為從此世間再無“眼鏡面”扼腕之時，又是忽如一日，弟弟“小眼鏡”卻扛起了大旗，讓最原滋原味的“眼鏡面”在龍頭寺劫後重生……
小面的故事，就這樣成了屬於重慶老百姓自己的庶民傳奇，它們隱身於城市褶皺裏的窮街陋巷，卻總能開出最奇異的花朵！
至今都記得那些辛苦勞作後的午夜，我們一群辦報的“牛馬”，在等完通稿或是世界盃的賽果之後，必會大呼小叫地跑去吃麵。那還是一家牛肉麵，無論冬夏都會通宵經營，很快成了我們定點的食堂。那面館佇立七星崗一個隧道外盤旋的馬路邊，我們奔赴吃麵的轎車就會沿路排成浩浩蕩蕩的長隊。圍坐下來後，面碗又會在眨眼間擺成巍巍壯觀的一大桌。
那是走鮮美路線的原湯牛肉麵，嗦面吃肉後，還能喝湯，湯喝乾淨後，還能單點牛肉澆頭來下酒，我們一眾文人，每次都是梁山好漢般挽起袖子來划拳一番，才會收場……
那樣的爽快，記憶裏似乎總是小面給予的，實在難以想象，如果沒有那樣的通宵達旦的夜面，我們拼盡了全力的身體還有精神，要該到哪去找尋那一份救贖。
最陌生的面
2022年年底，我被新冠來勢洶洶的首陽擊倒。
記得那是12月14日凌晨3：45，我定了好幾個鬧鐘的阿根廷對克羅地亞的世界盃半決賽，也沒有辦法爬起床，去電視機前為梅西加油助威。
那些日子，成天只能臥床休養，等候身體裏面與病毒的交戰慢慢地偃息，時間難捱，全靠某音某書的短視頻才成功轉移了注意力。
那時，肉身的食欲，其實還並未恢復，但精神的饑渴，已將我的手指毫無意外地引向了博主們花式吃小面的吃播……
我就對在手機上看人吃麵，就這麼上了癮。幾年過去，雖説夜宵惡習已咬牙戒除，但睡前刷小面，卻仍舊雷打不動，如此望“面”止渴，的確對自己有點兒殘忍，但潛移默化，好歹讓我活生生地見識了，就在短短幾年內，重慶小面的花樣翻新，飛速迭代：
有爭當“最後一名”的，而且還不止一家，自嘲的背後，是對自己實力天大的自信；
有狂卷糊辣味型的，麵湯顏色一個比一個黑，最終黑過了煤炭，但一筷子下去，卻異香撲鼻；
還有天天擺擂&，誘人挑戰大胃王的，鏡頭下，瘦弱女子只用十幾分鐘，就狂吞兩斤小面的全程實錄，讓人一時懷疑自己的眼睛；
更有人在自家門頭，直接打出“掃地僧”的招牌，走過路過，誰也不會錯過跑去佐料&前，看看那個胖娃兒打出的小面，究竟有好不得了……
民間廣大無邊，小面也因此活力滿滿，創意無限，而在十多天前，大渡口區的重慶小面産業園內，批量生産的預包裝速食型小面，更是讓我大開了眼界。儘管作為小面的“原教旨主義者”，我向來主張全世界的小面愛好者，爬坡上坎，深入腹地，像最富激情的探險者那樣，去探求下一個街角，小面總會帶給你的驚奇，但誰又能拒絕重慶小面在姿意生長後，幻化而出的陌生面孔呢？
越是陌生，也就越是擁有新的可能啊，你説是不？