在這條江的下河街上，凌晨四五點的光線是微藍着的，映照着那一江低鳴着、呼吸深重的江水。最早亮起燈來的，是一家家面鋪。木門半開，奶白色的蒸汽從縫隙裏向外翻滾，風箱呼哧呼哧地響着。吃麵的人還沒有來，人聲一會兒就要蓋過這火苗燃燒的聲音、鍋裏的咕嘟嘟開水的聲音，案板上咔嚓咔嚓切蔥薑蒜的聲音。門外的腳步聲更密集了，像似大兵壓境一般。那氣勢逼得灶&前忙乎的那個人受不了，扯起嗓子喊了一聲：
“吃，面，咧。哎喲。重慶小面……”
喊完這一聲，煮麵的人才舒展了一口氣。這聲憋了很久的嘹亮的叫賣聲，竟然和舞&&幕要拉開前的鼓聲一樣莊嚴。他沒有具體地招攬誰，一聲吆喝，是和天，和地，和自己説話，宣告一天營生的開始。在這裡，他是美食的導演，因為一碗小面就是一場戲。
一
每次進面館，我總喜歡觀察煮麵的師傅。現在流行叫“主理人”，小面館師傅更酷，叫“挑面的”。在我的家鄉豐都，這個稱呼説出來可不得了：豐都話是川東一個獨立的方言島，發音是“in”“ing”不分。挑面的師傅就是“挑命”的，一旦扯上性命攸關的事，挑面師傅就有了一絲神氣感。挑面（命），吃麵（命），帶着一點後鼻音説出來，面還沒有吃上，就有滾圓結實的味覺在嘴裏翻滾起來。
沒有人能説清楚，為什麼在長江沿線，關於面的做法如此多，如此豐富，帶着強烈的地域特色。比如，從重慶的上游説起，就有“宜賓燃面”，重慶則是小面的主戰場：重慶小面、碗雜面、肥腸面、牛肉麵......長江呀，悠悠地往下流着，流到我的家鄉，小面裏的調料加上了胡辣殼，就是一種將辣椒在灶膛裏炕糊，揉搓，放入麵湯中宛如加了油亮的芝麻粉。再往下，萬州牛肉麵出圈，接着，是武漢熱幹面接上龍，隨着江水綿長地流淌，是南京的面，上海的面......
麵條就是河流的形狀。
一根麵條，串起了南北。在北方廣袤無際的大地上，綠油油的麥田向着天空憤怒地生長着。在成為麵粉之前，每一粒種子都無法暢想自己成熟後在大地上的遷徙之旅。這是一種殘忍的浪漫，而這無言的遷徙中，正飽含着農作物對人類的恩情。浩蕩的麥芒活躍在北方人的舌尖，也把這善意分享給了南方的麵食愛好者。
唔，中國的南方。南方有魚米之鄉，有荷有菱，南方的口音和丘陵間一塊麥地一樣多元、袖珍。種植小麥不是南方的主業，更像是部分麵食愛好者的實驗之作。我小時候也看到母親種過麥子，春天時，麥子在山坡上種下，到了五月，長勢喜人的麥子就要被收割，脫粒和歸倉。以後的漫長四季裏，如果想吃麵了，就端着方形的升子（一種丈量工具），到裝麥子的木櫃子裏戳幾升出來，背上麥子，急匆匆地向村裏的面房出發了。
二
也許，就是在那時候，我無師之通地體會到，做麵條這件事是一場戲劇。
母親和我背着麥子，往面房走，這樣的記憶裏總是雨天，陡峭的山路非常濕滑--以至於多年後，在我生活中倍感壓力時，這條濕滑的山路總是出現在我夢中。匍匐在地上的鵝英草、霸地亂，總會打濕我們的鞋子。
到面房後，磨面師傅把我們的麥子接下來，過稱，篩選出石頭和樹葉。我們家的糧食總是顆粒飽滿、色澤新鮮的。面房裏傳來一股酸腐味，那是麥麩遇到水後自然發酵的味道。我置身於大小的機器和齒輪中，辨認着眉毛和臉頰都落滿了白色麵粉的師傅們，哪一個是我傳説中的遠房舅舅。但我還來不及認出他，就被請出了面房，因為那些快速轉動的皮帶會咬掉人身體的一部分。在震耳欲聾的噠噠聲響起的同時，我幾乎是捂着耳朵逃了出來，往曬面場方向跑去。
那一片白色的曬面場，正下着一場茫茫的“大雪”啊。
正是那些剛剛從機器吐出的麵條，粗細不一，乾濕不一，卻全部整齊地挂在木架子上。長約一米多，用一根細竹棍從中間挑起，兩邊自然吹落。風一吹過來，細細的麵條絲絲縷縷，在風中自然搖曳生姿。如果不是懸挂的距離所限，這一根麵條大概可以無限地伸向遠方，或者如這世界上的道路一樣，可以走進千家萬戶。
曬面場上空寂無人，除了這些玉樹臨風的麵條，置身在這雪白的靜謐裏，聞着麵粉遇到水後散發出的溫暖、質樸，帶着一種淡淡的甜香的空氣，這種空氣最讓人浮想聯翩。你可以當那隨風飄蕩的柔軟厚實的方陣，是帷幕、是一望無際的原野、是大海、是剛剛讀到的小人書中的“穆桂英挂帥”，包圍着她的千軍萬馬。就那樣，我捏着一根細細的麵條，在麵條的叢林中穿梭、轉身，下馬。在我自己假想的“麵條觀眾”裏，咿咿呀呀地哼着走調的歌謠，那白色的雪山般的麵粉香，給予了少年的我，陶醉在戲劇世界裏的隱匿的快樂。
到上中學的時候，我離開了我的村莊，到離家幾十公里的中學去讀書。恰好，那也是一座長江邊的小鎮。種麥子、收麥子、磨麵條的經歷，被我甩在身後。但是，在前往學校的碼頭上，總是會和一個個小面館不期而遇。
三
碼頭上的小面館，材料所使用的卻不是曬乾的掛麵，而是水面--也稱鹼面。這基本是重慶的小面館的標配，因為這樣的面更能吸收重慶小面風味獨特，麻辣鮮香的湯汁。小面館不是大生意，面對的也是匆匆趕路的碼頭上的客人，所以它是平凡人的主食。然而在這同頻的“平凡”中，重慶小面卻濃縮了每一位煮麵師傅的才華和天賦。
在我出遠門求學的時候，我經常攢着錢到碼頭上的小面館裏吃一碗麵，就像是過年一樣。因為它的味道和我母親做的老鹹菜海椒面完全不同。我通常是饑腸轆轆的坐在長條凳子上，點完面後，一眼不眨的看著師傅如何做面。
師傅，通常也是老闆，各種年齡、長相都有，但一個合格的做面師傅，通常是不茍言笑的。包上圍裙，一副天將將大任於斯人的樣子。在他們的身邊，裝有各種調料的器皿排成一排、兩排、甚至三排！他打開火，開始醞釀該往碗裏如何配佐料。煙霧瀰漫中，一團鹼面早就悄無聲息地丟下了鍋，佐料才是重慶小面的靈魂。這樣多一點，那樣加一點，叮叮噹當的聲音宛如敲打樂器。期間還得不時探頭觀察鍋裏小面沉浮狀態，以根據客人的要求“幹溜”、“提黃”等要求來制定各種匹配的個性方案。
此時，一位技藝高超的煮麵師傅，就像一位導演：
這一碗麵，處於怎樣的時間中、空間中，它將被怎樣的燈光照耀、它有哪些服裝和道具，哪一種樂器提示着哪一種氛圍，他都心中有數。揮舞鍋鏟時的陶醉忘我，和戲劇舞&上甩出水袖時的熏然欲醉，究竟有什麼不同？在摯愛的技藝前，廚師、演員、作家、醫生，各種職業本來就是平等的。
所以，我會要求我自己，不要在師傅做面的時候多言多語，就像一個觀眾不能亂喊亂叫一樣。因為一碗不經打擾，渾然天成的面，最大的受益者是食客自己。
終於，這碗麵起鍋了，一雙手恭恭敬敬地端着它上桌了。
你知道，這是作為一個重慶人深感幸福的時刻之一。
四
在我們這座城市，在江水流淌過的碼頭邊，曾經藏着無數身懷絕技的小面館子。現在，這些小面館又隨着碼頭航運的式微，而進入了這座城市的大街小巷。不僅如此，挑嘴的重慶人又開始了一種新的研究：
如何做出一份保有重慶文化的煙火氣，以及麻辣鮮香的小面，走向世界？
前段時間，我走進了重慶大渡口區的小面博物館，和幾家小面企業乾淨整潔的車間。看著一箱箱包裝精美，香氣撲鼻的重慶小面被製造出來，走向遠方。我不禁又回到了我童年時的面房，回到了那恍惚的戲劇般的時刻。
長江呀你流呀流，流過重慶，沉澱下厚實的移民文化。而我沿着長江來來去去，也走過我的半生。那一碗小面，牽動着多少像我一樣的人，牽動着我們魂牽夢縈的重慶。無論你是飛黃騰達還是心灰意冷，總有一碗你吃得起的重慶小面，將你重新打燃！
這一天，當一碗小面來到我面前，在吃之前我一直在欣賞它靜臥碗中的體態。這天我藏着一個獨屬於我的秘密：為了更好地感受重慶小面，我已經禁食一天了。這是我對一碗麵必須的敬畏。