一年365天，沿着同一段路循環往復，清掃、清運是不變的日常，旁人眼中的枯燥於他們而言早已沉澱為生活的底色。每日與那抹橙色擦肩而過，熟悉得如同空氣，卻從未問過一句姓名，他們是城市裏最熟悉的陌生人。

  10月26日是環衛工人節，試着放緩腳步靠近他們才發現他們肩上扛的不止是掃帚，還有撐起小家、守護大家的堅守與擔當。

  “把路面清掃乾淨，心裏很舒坦”

凌晨5點開始，張小賢在清掃街道。

  凌晨5點，夜色未褪，寒意浸骨，稀疏的街燈勾勒出街道的輪廓。一旁的菜市場已率先甦醒：攤販彎腰擺弄菜蔬，肉鋪老闆揮刀分割鮮肉，彼此間鮮有言語。直到一陣有節奏的“沙沙”聲傳來，打破了這份寧靜——環衛工人張小賢的一天，從緊握掃帚開始。

  大掃帚看著尋常，實則暗藏門道，並非一上手就能用得順手。剛入行時，張小賢掃不了多久就胳膊酸痛，垃圾還總掃不規整。她通過反復練習、調整力度，直到掃帚尖能穩穩貼着路面，將塑料袋、枯樹葉一一歸攏成堆，再推起小推車運往垃圾中轉站。

張小賢清掃街道上零散的垃圾。

  一趟清運歸來，她立刻換上小掃帚開啟“精細化作戰”：身子微微前傾，眼睛緊盯路面，連路邊石縫裏的細小紙屑、零食碎渣都不肯放過。遇到馬路中間的白色垃圾，她會緊盯車流間隙，快步穿過馬路清掃乾淨，再迅速退回人行道，動作又快又穩，既怕耽誤交通，也怕意外發生。

  一整天下來，她沿着同一條街道來回走了數十趟，可剛清掃乾淨的路面，轉眼就可能冒出新的垃圾。更讓她心裏不是滋味的是，偶爾會遇到冒失的路人，隨手丟下一個袋子、一個煙蒂，偶爾硌得人心慌。但她沒有多言語，只是默默轉過身，重新拿起掃帚把路面清掃乾淨。

  “街道乾淨，我心裏才舒坦，至少路過的人能看到我的勞動成果。”説這話時，她的臉上寫滿了驕傲。

  “靠勞動賺錢養家不丟人”

張小賢將在路邊撿到的電動車雨衣折疊好。

  12年前，為了多照顧家庭、陪伴年幼的兒子，在外務工的張小賢回到南川，成為一名環衛工人。那時兒子剛上小學，她在學校附近租了房，離工作地點不遠，方便兼顧兩頭。

  “剛開始幹這行，真的難。”回憶起最初的日子，張小賢的指尖不自覺摩挲着掌心——那是常年握掃帚磨出的老繭，粗糙卻乾淨。“每天忙完活兒，胳膊都抬不起來，晚上給孩子蓋被子，動作都吃力。”夏天，垃圾站的臭味常讓她犯噁心，雨水打濕灼熱的路面，蒸騰的熱氣裹着異味，讓人喘不過氣。

  關關難過關關過，事事難成事事成。她沒有被困難擊退，反而慢慢“克服”了那些艱難。支撐她的，是家人溫暖的陪伴。她翻出今年國慶節的視頻，畫面裏，讀大二的兒子正幫她推垃圾車。她笑着説，兒子上小學時就常來幫忙，還會主動提醒沿街商戶扔垃圾；如今在外求學，每次放假回來，依舊會主動搭把手。

  “孩子小時候幫忙，我沒太在意，現在他長大了還主動來，我真的很感動。”讓她暖心的是兒子從不嫌棄她的工作。她曾問過兒子，怕不怕同學或老師看到？兒子的回答很堅定：“不怕，靠勞動賺錢養家不丟人。”

  這句話，像一束光，徹底照亮了她的心底，也讓她更加堅定：勞動不分高低，憑本事吃飯，心裏踏實，腰桿也直。

  “雙向的溫暖，讓堅守更有力量”

凌晨5點開始，張小賢在清掃街道。

  時間久了，張小賢和周邊店舖的老闆們成了熟稔的“老鄰居”——大多時候，他們或許叫不出彼此的名字，卻能用細碎的行動，傳遞着雙向的溫暖。

  晨光熹微時，她推着垃圾車走過店舖，問候像鄰里嘮嗑般自然：“你昨天沒開門呀？”“嗯，有事耽擱了。”對方一邊應着，一邊順手整理貨品。撿到隔壁店舖的電動車雨衣，她會細心疊好放在門口，輕聲留句提醒：“撿了件雨衣，看著像你家的，放這兒啦。”這些簡單的交流沒有華麗辭藻，卻滿是安心的暖意。

  輪到晚班，她會把提前做好的晚餐寄放在附近店舖的冰箱裏，哪家方便就放哪家。飯點時，店主會主動幫她熱好飯，還騰出桌凳讓她歇腳：“大家幹活都不容易，能幫一點是一點。”她也記着這份好，自家種的玉米成熟了，做了玉米粑，總會分給相熟的店主嘗嘗鮮：“平日裏他們更照顧我們，這些小事記在心裏，暖乎乎的。”

  除了鄰里間的溫情，來自社會的關懷也讓她倍感溫暖。城市管理局搭建的“勞動者港灣”是他們歇腳休憩的溫馨角落；夏日酷暑時，單位和愛心人士及時送來清涼飲品與防暑藥品，讓他們真切感受到被重視、被呵護。

  張小賢的細碎日常，是千萬環衛工人生活的縮影。他們穿着橙衣，執帚穿行在街巷，把對家庭的牽掛、對家園的責任，都揉進每一次清掃裏。沒有耀眼的光環，卻用最樸素的堅持，擦亮了城市的每一個清晨與黃昏。（王婷婷 胡龍）