陳恒剛説，他既是離群眾最近的幹部，也是離群眾最近的醫生。記者 彭瑜 攝

  清晨，潼南區壽橋鎮碉樓社區，陳恒剛的衞生室門可羅雀。這位曾經的“名醫”，如今更多時候在接待村民諮詢政策、調解矛盾、謀劃産業。

  從醫24年，他抽屜裏存放了金額數萬元的藥費欠條；當村支書17年，他帶領鄉親硬化道路、發展産業，讓全村人均收入翻了幾番。

  兩種身份，一場跨越多年的選擇，陳恒剛用行動詮釋：治病救人是醫者仁心，拔掉窮根才是更大的“藥方”。

  從“掙錢行醫”到“治病救人”：一本欠條背後的覺醒

  1981年，16歲的陳恒剛面臨人生第一個重要選擇：是接受黨組織培養當村幹部，還是跟隨姨父學醫？

  “我不當村幹部。”少年心直口快，“行醫掙錢些！”

  一本《中醫學》全是繁體字，他硬是背了7個月；《中醫方劑學》《中醫脈學》不僅要記要背，還要學會望聞問切。3年後，他拿到鄉村醫生證書，先後在3個站點行醫，口碑漸起。

  “那時請木工一天工錢1.2元，我月收入30多元。”陳恒剛回憶，“群眾熱情，不是端荷包蛋，就是張羅介紹對象。”行醫20餘年，他最高月入3000余元。而2007年時，村幹部月薪僅170元。

  但真正讓他對“行醫”二字有更深理解的，不是收入，而是責任。

  村民向紹軒高血壓腦出血，經他中醫調理後重新站起，活到80多歲；余淑琼的丈夫凌晨兩點肺氣腫發作，他摸黑趕兩公里山路救治；鄒先診老人彌留之際，他守到最後一刻……

  “人家是把生命交給你了。”陳恒剛説，“姨父當年教我，不管技術如何，首先要有醫德。”行醫越久，他越明白：守護生命健康，比掙錢重要得多。

  “窮病”得治：一本賬本改變的人生軌跡

  在碉樓社區衞生室，陳恒剛拉開抽屜，取出一本泛黃的賬本。密密麻麻的欠賬記錄，有的墨跡已淡，有的頁角卷邊。

  “粗略算算，還有好幾萬沒收回。”他苦笑，“很多連去世了都沒結清。”

  一頁頁翻過，有的是“欠了還、還了欠”的循環，有的是近幾年才還清的陳年舊賬。“熟人熟事的，總不能先收錢再看病吧？”這句話，他説得雲淡風輕，卻道出鄉村醫生的無奈與仁心。

  2007年底，57歲的老支書譚福昌找到他。“我曉得你有個賬本。”老支書開門見山，“知道為啥欠這麼多錢嗎？”

  “窮唄。”

  “窮也是病，得治啊。”老支書感嘆自己老了，有心無力，“你年輕，有文化，對全村知根知底，我希望你接下擔子，把村裏的窮根給治了。”

  這句話，讓陳恒剛白天坐不住，夜裏睡不着。行醫24年，他的“大數據”比誰都準：全村哪家窮、哪家富，哪塊田漏水、哪塊地積雨，誰得什麼病、家人在哪打工……他瞭如指掌。

  親友勸他：“瘋啦？40多歲的人了，當村幹部工資少，還得罪人！”

  但最終，他選擇了“出山”。“村民太窮，窮根不治難醫病。”他説，“這次，我不能錯過。”

  治窮根：從“赤腳醫生”到“産業帶頭人”

  上任後，陳恒剛的衞生室漸漸“冷清”了——村民三天兩頭找不着他，只好去鎮上的醫院或診所。他卻説：“我可以少掙錢，群眾要富起來。”

  第一把火，他從“老本行”燒起。深知長期飲用不乾淨的地表水有害健康，他爭取到100口深水井項目，讓村民喝上安全水。

  接着是修路。在他的帶領下，到2018年全村硬化16公里水泥路，實施土地整治，為産業發展打下基礎。

  “農村富不富，關鍵看幹部。”壽橋鎮有養小龍蝦的傳統，但群眾積極性不高。陳恒剛捲起褲腿，先搞5畝試驗田。兩年摸索、成功盈利後，村民紛紛跟進。

  他毫無保留地傳授技術、指點銷路，帶動200余戶養殖700余畝，年産值達數百萬元。

  2019年，他趁熱打鐵發展集體經濟：小龍蝦和稻蝦米102畝、枳殼間作黃精70畝，吸收52戶村民入股。

  截至目前，碉樓社區集體經濟累計分紅17.1萬元，去年分紅6.7萬餘元。錢包鼓起來的村民，陸續償還了欠他的醫藥費。

  “儘管當了村支書，我依然是村民的家庭醫生。”陳恒剛説，“社區發展、群眾健康，我要兩手抓。”

  這位離群眾最近的幹部，也是離群眾最近的醫生，用17年時光，完成了一場從“治病”到“治窮”的初心接力。