在梁平區禮讓鎮玉石村，常常能看到一個搖搖晃晃的身影——他雙手變形、雙腿無力，每走一步都像在與命運較勁。他叫廖俊，一個被小兒麻痹症困住身體，卻靠詩歌掙脫命運枷鎖的殘疾詩人。從爬着前行的孩童，到作品登上國家級刊物的創作者，他用500多首詩歌證明：即便人生佈滿荊棘，熱愛與堅持也能澆灌出生命之花。
命運多舛以堅韌迎擊厄運
1966年，廖俊出生在玉石村一戶普通農家，命運的考驗從他還在襁褓中便已降臨。小兒麻痹症奪走了他肢體的正常功能，雙手變形、雙腿無力，連站立都成了奢望。童年的時光，他無法行走，背靠着墻壁一步一步艱難地向前挪，衣服被磨得滿是破洞；在狹窄的路上，他就只有爬行，常常摔進泥濘的田裏。可他從未向困難低頭，9歲時，他終於能搖搖晃晃地行走。到了13歲，看著同齡孩子背着書包上學的背影，他纏着父親一次次去學校懇求，最終以旁聽生的身份走進了教室。求學的路比想象中更難。颳風下雨時，他搖搖晃晃的腳步更不穩，摔進田裏、沾滿泥水是常事，但他從未缺過一節課。
“書本裏的世界太有趣了，尤其是連環畫，像打開了一個新世界。”一次作文課上，廖俊寫下《我最喜歡的一本書》，描述了孫悟空降服豬八戒的故事，生動的文字被老師大加讚賞，並在全班朗讀。就是這份小小的肯定，在他心裏種下了文學的種子。別人18歲高中畢業，他18歲終於念完了小學，可這段時光裏學到的知識，成了他後來逐夢路上最堅實的基石。
輟學後的日子，廖俊在家中所能做的，就是掃地、做簡單的飯菜和放牛。因為殘疾，他放牛時多次摔倒，導致骨關節脫臼，鄉村醫療條件有限，最終落下二級肢體殘疾。可他從未放棄對知識的渴望：妹妹上初中，他就借來課本自學初中知識；發小讀高中，他又捧着高中課本啃到深夜；放牛時，他把書揣在懷裏，牛在山坡上吃草，他就坐在山坡上讀書，常常忘了時間。80年代，廣播裏的政治詩成了他的新嚮往，“歌頌黨、歌頌祖國的句子，讀起來就有力量”，他跟着廣播模仿，心裏悄悄埋下一個念頭：“我也要當詩人。”
筆耕不輟以詩歌照亮人生
寫詩，對常人而言是思想的流淌，對廖俊來説，卻是一場與身體的搏鬥。他得用大拇指和食指緊緊夾住筆，再用中指固定，臉漲得通紅，用盡全身力氣穩住搖晃的身體，才能寫出一個歪歪扭扭的字。用力過猛時，筆芯會被杵爛，紙張會被戳破，寫不了幾行，他就累得氣喘吁吁，必須停下來休息。可每當寫完一首詩，汗水浸濕後背的疲憊，都會被“把心裏的話寫出來了”的喜悅取代。
在那間30多平方米的簡陋屋子裏，廖俊常常寫到凌晨三四點。“當生活很困難的時候，總要有一種東西讓你對生活有點希望，那就是寫詩。”廖俊説，自己寫詩也成了一種習慣，一天不寫，心裏就癢。
玉石村成了他詩裏最常見的意象。天上的雲、樹上的鳥、鄰居聊天的“龍門陣”，都成了他筆下的素材。“我生在這裡，長在這裡，愛它的一草一木，也想讓詩帶着它飛出大山。”
二十世紀80年代末，他的處女作《母親》被梁平廣播電台採用。那天他在舅舅家吃飯，突然聽到廣播裏傳來自己的詩句，激動得手都在抖，“第一次覺得，我的生命也有價值”。之後，《心裏的歌》再次被採用，更讓他堅定了逐夢的腳步。
為了寄詩稿，廖俊要走一個多小時的路去鎮上。他搖搖晃晃地走，風裏雨裏不知道摔了多少跟頭，可每一次跌倒後爬起來，他都攥緊手裏的詩稿——那是他的希望。他向《上海一家》雜誌投稿，一次次石沉大海，卻從未氣餒，後來投給《大三峽》雜誌的《明月湖》被採用，拿到15元稿費時，他激動得一夜沒睡。再後來，他的作品陸續登上《揚子江》《殘疾人同伴》等刊物。1993年，《一首心底的歌》在首屆“三峽杯”全國文學精品徵文大賽中獲優秀獎，被收錄進《三峽石》一書；1994年，《馬》獲中國“赤壁杯”精短文學作品大賽優秀獎；1995年，《單戀》榮獲當代文藝新作匯展優秀獎，並被中國當代作家代表作陳列館收錄……
百折不撓以勤奮抵達彼岸
然而，命運的考驗從未停止。正當他的詩歌漸有起色時，母親卻被確診為肝硬化。為了治病，家裏僅有的積蓄很快見了底，連買鹽的錢都要計算着花。可日子再難，他仍然堅持寫詩、學習，買不起新書，他就搖搖晃晃地去發小家借書，門檻都被他磨出了印記。每天趁着放牛的間隙，他就坐在山坡上，盡情地閱讀，仿佛那是能抵禦生活悲苦的暖爐。
可命運連這點溫情都不肯多給。母親走的那天，他還在山坡上一邊放牛，一邊讀借來的詩集，正為一句好詩出神。直到妹妹哭着跑上山，聲音嘶啞地喊他“快回家”，他才慌了神，連滾帶爬地往家趕。推開門的那一刻，看到母親安靜地躺在床上，他突然癱坐在地上，書頁被風吹得嘩嘩響，卻再也喚不回那個總為他留着熱飯的人。
母親的離去，成了他心裏永遠的痛。夜裏寫不出詩時，他會摸着母親生前縫補的舊衣服發呆，耳邊總響着母親常説的那句“做人要有骨氣，要自立自強”。後來，他更加勤奮了，他想寫出更好的詩，讓九泉之下的母親為他驕傲。
2019年，廖俊的《煤油燈》獲“五月花”杯全國殘疾人詩歌大賽優秀獎，受邀去北京領獎。這是他人生第一次出遠門，坐在飛機上，他望著窗外，感慨萬千，眼眶慢慢濕潤了。他對着窗外輕聲呢喃：“媽媽，我得獎了，我這次要去北京了。”
將近40年的時間，廖俊已經寫了500多首詩，大量的詩歌發表在國家級、省市級、區級刊物上。抽屜裏厚厚的雜誌、一疊疊榮譽證書，是他與命運抗爭的勳章。“詩歌，是我一個人搖搖晃晃在人間走動時的一根拐杖。”廖俊説。這根“拐杖”，支撐着他走過身體的殘疾，走過生命的苦痛，走過無數個疲憊的日夜，也讓他在孤獨的生活裏，始終抱着對明天的希望。因為他知道，只要筆還在手裏，心裏的光就不會滅，生命的花，就會一直開下去。他最期待的，就是攢夠錢出版自己的詩集，讓更多人看到，一個搖搖晃晃的人，如何用詩歌為杖，在人間走出了屬於自己的光亮。