文光學一家。（從左到右分別為：母親周天鳳、父親文德元、文光學、侄兒文先越、哥哥文光強）陳星宇 攝

  重慶綦江安穩鎮上壩村有棵老梧桐，比村裏任何一棟樓房都高。

  三十年前，這棵樹下的文家，曾是全村羨慕的對象——文光學與哥哥文光強外出務工，率先蓋起了兩層的小樓房，羊圈裏十幾頭羊咩咩叫，田地裏的莊稼拔節生長，日子像剛脫殼的麥粒，飽滿又有奔頭。

  誰也沒料到，僅僅四年時間，這個家庭接連遭受四次重創。

   一通急救電話

文光學照顧侄兒文先越吃飯。陳星宇 攝

  2021年7月15日，文光學接到了那個改變家庭命運的電話。

  “越越出事了！”電話那頭的聲音急促而慌亂。侄兒文先越在送快遞途中三輪車側翻，重傷昏迷。

  文光學懵了。她立刻從南京趕回重慶。在醫院ICU外，她第一次感受到命運的殘酷。

  “當時唯一想的就是先把人搶救過來，只要人在……”文先越醒來已是一週後。他記不起車禍場景，只發現胸部以下毫無知覺。沿着背脊，一道長長的縫合傷口像蟲子爬過的紋路，將伴隨他終生。

  事發當天，他配送的那個快遞，是為了回應客戶需求，超出了配送範圍，也意味着所有風險只能由自己承擔。

  那一年，文先越23歲，高位截癱。為了救侄兒，文光學拿出了10萬元積蓄，再加上社會愛心籌款，才讓這個家庭勉強渡過難關。

  出院回家，文光學把廚房隔壁的房間改成侄兒的臥室。為了讓文先越能自己翻身，她和父親文德元在天花板上焊了一根粗鐵管，管上挂了根舊布條。

  那時她還不知道，這根鐵管上，很快會挂上第二根布條。

  守護者接連倒下

父親文德元因腦梗導致半邊癱瘓，只能靠着能使上力的左手，拉着鐵管上的布條，艱難地挪動身體。陳星宇 攝

  2023年端午，坡上的草長得瘋快。

  父親文德元在坡上割草時摔了一跤。老人摔倒後，隨身攜帶的老年手機不見了。家人四處尋找無果，直到深夜等來了一通電話：文德元正在醫院搶救。

  從醫院回來的文德元，還沒等身體緩過來，又突發腦梗，半邊身子徹底癱了，説話含混不清，連剛吃過飯都會轉眼忘記。文光學每天幫父親擦身、喂飯，父親渾濁的眼睛看著她，想説什麼卻吐不出完整的句子。

  時常，文德元也會用那只還能使得上一點勁兒的左手，死死攥緊床上方鐵管上纏着的布條，通過借一點力，讓女兒更容易抱起自己。

文光學把父親文德元抱到輪椅上，推到屋外透氣。陳星宇 攝

  其實，這個家最早的“病號”是總喜歡坐在屋角的哥哥文光強，那個曾和她一起在外打拼的漢子，早就被糖尿病纏上——左眼球摘除，視力惡化到四級殘疾，後來又患上腦梗，走路得拄着拐杖。2024年春天，醫院又給出一張診斷書：尿毒症，每週要去城裏做三次透析。

  最讓文光學崩潰的是母親周天鳳也病了。父親癱瘓後，母親扛起了家裏的全部家務，做飯、照顧病人，硬生生撐了兩年。今年6月，母親總説渾身沒力氣，去醫院一查，也是尿毒症。

  “那一刻，感覺天都塌了。”46歲的文光學收拾好南京出租屋的行李，告別幹了8年的工作。她知道，這個家只有自己扛了。

母親周天鳳和哥哥文光強患上尿毒症，成了“病友”。陳星宇 攝

   姑侄倆的“生存戰”

文光學匆匆趕往鎮上開始一天的保潔工作。陳星宇 攝

  清晨4點，天還未亮，文光學的一天已然開始。

  每週二、四、六，是她格外忙碌的日子——母親和哥哥要趕早進城裏做透析。她總是在黑暗中輕聲起身，為一家人準備早飯，仔細打理好一切，再將母親和哥哥送上去醫院的“拼車”。待父親和侄兒吃完早飯，她又匆匆趕往鎮上開始一天的保潔工作。

  “鎮裏幫我找了個保潔的活，每月2000塊，時間很靈活，既能守着家人，又能有份穩定收入。”

  侄兒文先越也沒向命運低頭。他在床上搭起了簡易“工作間”：一個移動辦公桌，同學捐款買的二手筆記本電腦，閒魚上淘來的兩塊顯示屏。

  病友群的朋友給他介紹了一份游戲客服的兼職，工作時間是從晚上6點到次日凌晨1點，時薪為10元。這天他幫同事頂班，又從上午9點忙到下午1點。他手指在鍵盤上飛快敲擊，臉上總帶着笑容。“我能自己掙錢買藥品和日用品，為姑姑減輕點負擔。”

侄兒文先越在床上搭起了移動“工作間”，幹起了客服工作。陳星宇 攝

侄兒文先越笑對生活。陳星宇 攝

  由於需要大量的尿墊、紙巾等用品，這個家還有着獨特的節約方式：文先越負責在網上淘便宜的用品，文光學負責去取快遞。當不知情的快遞員打趣文光學家條件好，經常收快遞時，殊不知這個家每天都在算一筆“節約賬”。

  晚上，文光學照着視頻學習編藤籃，盼著早日掌握這門手藝能換來些許收入；凌晨1點，起床幫剛剛收工的侄兒換藥；凌晨3點，再起來一次，幫父親翻身。日復一日，她像個上了發條的鐘，不敢停，也不能停。

文光學一有時間，就學習編藤籃，她盼著早日掌握這門手藝貼補家用。（陳星宇 攝）

  一起織網的人

醫務人員給文光強評估病情。陳星宇 攝

  “文家太難了，咱們得搭把手！”文先越遭遇車禍那年，上壩村的黨員們最先行動起來，你300、我200，湊了筆4000元愛心款，為文先越的康復之路點亮了最初的曙光。

  四年裏，政府的幫扶從未間斷：區民政局將文先越、文光強納入低保，按時發放低保金與殘疾人“兩項補貼”；區退役軍人事務局為退役軍人文德元落實退休金、定期撫恤金與“解三難”專項幫扶；區醫保局協助病患辦好特病卡，大幅減輕透析、用藥負擔。

  採訪期間，遇見區有關部門上門服務，現場評估病情、優化幫扶方案。據安穩鎮相關負責人介紹，該鎮還將聯合多個部門成立工作專班，組織志願者服務隊，定期上門走訪，推動低保擴面、加強康復護理，並將文家納入殘疾人適老化改造等幫扶計劃，持續為這個家庭輸送溫暖與希望。

   雨後的陽光

每次吃飯，文光學總要“眼觀四路”，照顧四個病人。陳星宇 攝

  雨後的山村，陽光雖來得遲，也灑滿了院落。下午2點，文光學見父親穿了長袖，急忙從衣櫃找出短袖，小心替他換上：“我爸怕熱，可不能捂着。”

  幫同事頂完班的文先越，揉着酸澀的眼睛正準備躺下。下午六點，他還得繼續上工。

  趁着眾人休息的間隙，文光學騎上摩托車，八分鐘就到了安穩鎮政府。“下午還得去盯一趟，看看哪些還需要再掃掃。”她邊説邊利落地拿起掃帚，在自己負責的區域開始清掃。

  夕陽漸沉，老梧桐樹的影子越拉越長。做完清潔回來的文光學又在廚房裏忙活起來，灶&上是政府幫忙安裝的煤氣灶，藍色火苗安靜地舔着鍋底，燉菜的香氣漸漸瀰漫整個屋子。

  文光學在房中聽着屋外的動靜：母親和哥哥坐在院子裏，商量着下次透析要準備的東西——這個被疾病一再侵襲的家，並沒有被苦難壓垮，反而像院中那棵歷經風雨的老梧桐，在時光裏生出了更堅韌的根。

  “幸運的是，一家人都在，累點都不要緊！”（賀玲 鄧大偉）