新華社客戶端重慶8月18日電（唐湛）晨霧中，金佛山海拔1200米的山崖上，38歲的護林員梁倫手持鐮刀，與妻子楊萬波匆匆吃過早飯，便準備開啟新一天的銀杉巡護。父親梁正福默默遞過磨好的鐮刀，輕聲叮囑注意安全，母親也在一旁關切，夫妻二人的身影漸漸隱入群山。

  沿着絕壁上的水渠步行一小時，梁倫和妻子抵達老屋，不遠處便是國家一級保護植物銀杉的生長地。梁倫的核心工作是照料這些“植物活化石”，給幼苗澆水、檢查有無損傷。到達銀杉林後，他逐一查看48株掛牌銀杉的生長情況，興奮地指着最大的一株説：“你看這株銀杉已經結果，今年肯定有大收穫！”

  梁家與銀杉的緣分，始於梁倫的爺爺梁隆權。1983年，保護區科考隊到訪，梁家人才知曉這些杉樹是“植物活化石”。因居住地近，守護重任落在了53歲的梁隆權肩上。他是個“認死理”的人，將“任何外人不得進入銀杉林”奉為鐵律，連梁倫兒時溜進林裏都會挨罵。曾有科研機構人員持介紹信想來科考，他硬是沒放行，直到保護區工作人員到場。正是這份較真，讓銀杉在他手中從未出意外。

  時光流轉，山路依舊，梁隆權的腳步卻漸顯蹣跚。1990年，28歲的梁正福接過守護接力棒，這一守便是31年。接力棒交到他手中時，銀杉名聲漸遠，守護壓力陡增。曾有一夥社會青年想闖進林裏摘枝丫，梁正福發現後嚴厲制止。對方不理會，他厲聲警告並報警，對方終被嚇退。他説：“這是國家和我父親交代的事，必須盡責。”作為第二代守護人，梁正福還在科研人員指導下參與保護研究。他發現銀杉林下枯枝落葉過厚，種子落不到地上難以發芽，這一疑問引起科研人員關注，隨後採取人工干預，為野生幼苗繁育打下基礎。

  2021年，梁正福到了退休年紀，將守護重任傳給兒子梁倫。那個曾不敢私自進銀杉林的孩子，終於迎來渴望的守護時刻。他説：“從爺爺到父親再到我，幾輩人做同一件事，與人交談時都覺得自豪！”

  守護銀杉的四年裏，梁倫的工作更深入，參與開展人工銀杉野外回歸試驗、監測管護野生幼苗等工作。隨着了解加深，他對銀杉多了份敬重。如今妻子也加入護林員隊伍，給了他全力支持。讓梁倫欣喜的是，2024年7月，117株野生幼苗破土而出，創歷史紀錄。但這些幼苗脆弱，如何提高存活率是科研人員正在攻關的課題。

  梁家三代人用42年光陰，將一句樸素承諾刻進銀杉年輪。從爺爺的承諾堅守，到父親的責任執着，再到梁倫的情感傳承，這場跨越世紀的守護仍在繼續。