【原標題】“興隆場的鄉親們一直記得伊莎白”——重慶小鎮見證跨世紀異國情緣

  文/本報記者 張琴 趙小帥

  “你好，張鑒！我弟弟剛剛告訴我，老媽寫的英文版《興隆場》最近又來了些版稅。數額不多，你有什麼好建議嗎？給上次我沒能去大興參觀的兩所學校買足球吧！”

  在離開重慶璧山大興鎮（1940年叫興隆場）6個月後，73歲的柯馬凱近日給璧山作家好友張鑒發來一條信息。

  柯馬凱信中的“老媽”就是加拿大人伊莎白·柯魯克。2019年，伊莎白獲中華人民共和國“友誼勳章”；2023年，108歲的伊莎白在北京辭世。遵照伊莎白本人遺願，喪事從簡，遺體捐贈醫學研究，不舉行告別儀式。

1981年，伊莎白（中）到大興鎮搞社會調查走訪群眾。（谷海才 攝）

  播下平民教育的種子

  作為一名教育家、人類學家、社會學家，伊莎白在1940年來到重慶璧山區興隆場，參加鄉村建設實驗項目。20世紀80年代到21世紀初，她先後六次重返故地，出版了兩部與興隆場有關的人類學著作。悠悠七十余載，一位異國他鄉的友人為一個中國西南小鎮着墨，給後世留存了一份珍貴的社會風俗檔案。

  “她幾十年圍繞興隆場整理寫作，回味書寫的過程就是和興隆場人民的再一次交流，她的心重新回到了興隆場。”在張鑒看來，興隆場不僅是伊莎白生命的一部分，也是整個家族的一部分，更是中國百年近代史的一個縮影。

  今年5月底，柯馬凱回到大興鎮。在大興初中嶄新的塑膠運動場上，他激動地奔跑了起來，當看到一處浮雕時，他凝神靜佇。這面長約16米、高約2米的大理石墻上雕刻着小橋遊船、男耕女織……描繪出20世紀40年代大興鎮的社會面貌，勾勒出伊莎白在此進行平民教育、社會調查的圖景。

  石墻正中間，就是伊莎白《興隆場——抗戰時期四川農民生活調查(1940-1942)》的書封浮雕。“Xinglong Chang：Field Notes of……”柯馬凱一邊指着英文字母，一邊喃喃細語，“我要把這些拍給我的家人看，看來興隆場的鄉親們一直記得母親。”柯馬凱的感動溢於言表。

  80多年前，伊莎白和好友在興隆場開辦識字班“掃盲”，如今，孩子們擁有了自己的學習園地。課餘時間，他們在石頭上畫畫，創作了大興初中別具一格的石頭畫；傳統牛皮鼓製造工藝是璧山區一項市級非遺，每逢大興鎮葡萄節，孩子們還會敲打牛皮鼓進行表演。

  “叮鈴鈴！”下課鈴聲響了。“我們去看看孩子們吧。”柯馬凱禮貌地中斷了採訪，出門奔向操場，在孩子們的雀躍聲中，他被圍擁在中間……

  很顯然，孩子們熟悉他和“老媽”的故事。

  2004年，80多歲的伊莎白最後一次來到興隆場。當時，小鎮特意安排她在曾經非常熟悉的武廟午休，這是一處承載了她過往記憶的場所。從武廟到文廟，一條街縱貫南北，82戶人家分列兩旁，這就是歷史中的興隆場。時代的巨流下，小小的興隆場生出“枝蔓”，人口發展到近6萬人，成為璧山區人口數量第一大鎮，這就是今天的大興鎮。從大興鎮鎮政府出發，沿興隆街向北，就到文廟舊址，現在是大興小學。1935年，興隆場創辦的第一所小學也設在文廟，伊莎白在這裡開辦婦女識字班，播撒下平民教育的種子。

1981年，伊莎白到大興鎮搞社會調查，參加座談會。（谷海才 攝）

  “當年的興隆場終於興隆了”

  去小學的路上，柯馬凱興致勃勃地觀察着一切，垃圾分類、天然氣灶、蛋糕甜品……“他母親寫過的所有東西，他母親走過的任何一個地方，他都感興趣。”張鑒由衷感慨。

  大興小學從遍地狼藉中拔地而起，困難時期，學校一度靠編織竹篾作窗戶擋風禦寒。如今，這裡煥然一新，四層校舍樓呈“凹”字挺立，網絡教室、實驗室、圖書室等功能室配備齊全。

  從食堂到教室再到辦公室，柯馬凱邊走邊看，成群結隊的孩子們圍攏過來，有人躍躍欲試想用英語交流，話剛到嘴邊，突然跑回教室拿來了英語課本，邊説英語邊翻書找詞……“I love you”，人群中不知道誰冒了一句。柯馬凱哈哈大笑，望向孩子回道：“I love you too！”

  “這就是我想看到的學校，我想看到的學生！”小雨淅淅瀝瀝下了起來，柯馬凱意猶未盡。

  86歲的老人劉成碧特意從家裏趕到學校，見到柯馬凱後，握着他的手説：“我們都老了，伊莎白，我們都很想念她！”在20世紀40年代，伊莎白和好友在興隆場創建了西醫診所，成為當時四川境內少數幾個擁有西醫診所的鄉鎮。從那時起，劉成碧一家就和伊莎白結緣。

  “西醫診所是鄉村建設實驗項目中最成功的，它一點點改變了當地百姓封建迷信的思想，向他們灌輸衞生知識，逐步贏得了鄉民信任。”張鑒説。

  1941年底，伊莎白離開了興隆場。

  14個月的時間，關於興隆場的筆記資料初步得以夯實，在此後的歲月裏，這批資料不斷完善豐富，書中的人物漸漸成為柯馬凱口中“興隆場的娘家人”。而書中的故事，大至場鎮方位，小至一個泡菜罈子，都成為貫穿伊莎白母子一生的主題。

  臨行之前，柯馬凱想去茅萊山看看。像“老媽”一樣，爬一次茅萊山，告別興隆場。

  2022年，茅萊山隧道貫通，大興鎮居民告別了伊莎白所記述的人們翻山越嶺進城的歷史。“我來這裡不僅是為了追尋母親的記憶，更是為了看到這裡的變化，母親當年的興隆場如今終於興隆了。”柯馬凱説。

  百年之前，出生於四川的伊莎白不懼硝煙炮火，扎根在熱愛的中華大地之上；百年之後，出生於北京的柯馬凱及其子孫已經六代人定居中國，繼續傳承母親的教育事業以及對這片土地和人民的深情厚誼。

  刊於《參考消息》2024年12月12日第9版

  編輯 張伊宇