涪陵區迎龍村用了40多年的投票箱
2021年12月10日，涪陵區第六屆（青羊鎮第八屆）人大代表選舉迎龍村現場，村民將選票投進老投票箱中。涪陵區融媒體中心記者 黃河 攝本版圖片除署名外由記者王亞同攝/視覺重慶
九龍坡區民主村原建設廠的“一號信箱”
核心提示：
“這個選舉投票箱用了40多年，現在是迎龍村的‘傳家寶’；這是民主村的‘一號信箱’，從原來的郵政信箱轉變為收集民意心聲的建議箱。它們，讓中國民主進程具象化了。”近日，人民代表大會制度的重慶實踐圖片展開展。作為資深人大工作者和展覽具體籌備者之一，市人大常委會辦公廳工作人員楊冰重點推介了兩張代表性的圖片展品。
作為展現70年來人民代表大會制度在重慶實踐印記的重要展覽，圖片展的150多張圖片是從2700余幅圖片中精選而來的。兩個上了年頭的“箱子”，一個來自涪陵區的鄉村，一個出自城市基層社區，背後有着怎樣的基層民主故事？近期，記者進行了深入採訪。
生産隊副隊長打制的投票箱成了村裏的“傳家寶”
名片>>>
涪陵區迎龍村用了40多年的投票箱
在涪陵區青羊鎮迎龍村，有一件製作於1981年的老物件——選舉投票箱。40多年來，迎龍村選出的歷屆區、鎮人大代表和村幹部，均通過這個投票箱投票産生。如今，迎龍村的投票箱已成為重慶人大工作的一張名片，被當地村民親切地稱為“傳家寶”。
前面左邊有個鎖鈕可上鎖，正中以黃油漆手書“投票箱”三個大字；環視箱體一圈，發現其左後的箱腿，有被老鼠啃食的痕跡，因使用過久，箱體呈暗紅色——9月9日，記者在涪陵區青羊鎮迎龍村，見到了這個略顯簡陋卻被村民視為“傳家寶”的選舉投票箱。
“它和我算是一對‘老夥計’。”今年60歲的楊永貴是迎龍村黨支部副書記，正是他和老投票箱同框的照片被廣泛傳播，讓這個40多年前打造並使用至今的選舉投票箱出了名。多年來，在老投票箱的見證下，村裏經歷了十數次投票選舉，選出了一批群眾認可的好幹部、好代表，見證了人民當家作主的基層活力和全過程人民民主的勃興。
正規木質投票箱替換“籮筐票箱”
“它由杉木、松木拼接而成，我第一次參加投票時，這傢伙還是嶄新锃亮的咧。”前一天夜裏才參加了森林防火巡邏的楊永貴，原本很疲憊，但一談起老投票箱的歷史，他馬上就來了精神。
“1986年前後，我第一次參加村裏投票時，它已經存在一段時間了。”楊永貴説，那時候老投票箱還是嶄新的，湊近一點還能嗅到油漆的味道。老投票箱從何而來？是誰打造的？起初，楊永貴並不清楚，後來他才了解到，這是迎龍村老書記杜憲榮的作品。
當時，迎龍村剛開始開展村民投票選舉工作，是從村民家裏臨時找籮筐或竹背篼當作投票箱。票選結束後，工作人員將“籮筐票箱”搬到附近迎龍小學教室裏，在黑板上畫正字計票。
迎龍村村民譚常禮的回憶，印證了老投票箱誕生的確切時間。“大約是1981年。那時候老書記杜憲榮還是村生産隊的副隊長，他看到選舉投票還在用不能密封的籮筐，認為不夠正規。雖然每次選舉都公開公平公正，但制度就是制度，不能因為選舉不規範而影響村民們的信任。”
“至今，我還記得老書記的話。他説，投票選舉是村裏的大事，選代表、當代表都很神聖，沒有投票箱我們就自己做一個嘛。”正是那一年選舉前，譚常禮見證了投票箱的誕生。
杜憲榮是木匠出身，當天回家就動手製作投票箱。那時，他家中正好有準備打傢具的松木、杉木，就勻出了幾塊，不到3天時間就做出一個木箱。刷上紅漆、打好投票孔、裝上鎖鈕後，又用黃油漆在正面寫下“投票箱”三個大字，一個正規的木制投票箱就誕生了。
老投票箱有了專職“守護人”
從參加選舉“邂逅”老投票箱，到6年後首次站在&上成為被選舉人，楊永貴不會忘記1993年年初參加選舉的那一天。那次選舉中，29歲的他身份發生了變化。“從選民變成了鎮人大代表候選人，一張張選票代表着一份份信任，我既興奮緊張，又感到使命在肩。”楊永貴説。
老投票箱見證了楊永貴順利以高票當選為鎮人大代表。當選後，他早早開始規劃履職“藍圖”，為村民們辦實事。履職的第一把火，楊永貴決定為村裏解決用電難題。
“當時村裏線路老化嚴重，加上電力不穩定時常停電，老百姓對此怨言不少。”楊永貴帶頭向上級爭取資金，進行農用電網改造。經過全村小半年的投工投勞，電網改造好了，村民不再為停電困擾，更加信任他，這也讓楊永貴堅定了為村民服務的信念。
除村裏歷屆幹部外，40多年來，每次選舉都要出場的老投票箱，見證了10余次換屆選舉，迎龍村選區推選“投”出了20多位鎮、區人大代表，其中不少人走上了領導崗位。
老投票箱被村民們視為“傳家寶”，每次選舉都會準時出現。4年前，老投票箱擁有了自己的專屬存放點，楊永貴則成為專職“守護人”。每隔幾年，老楊都會為它重新上漆，並在使用前仔細維護擦拭，“希望它能夠在村裏一代代傳下去。”
村裏“傳家寶”上演“交流記”
2021年12月10日，青羊鎮第八屆人大代表選舉日，老楊已從村黨支部書記的位置上退了下來。當天，依依不捨的他滿面笑容地擦拭老投票箱的一幕，意外闖入當地記者的鏡頭，留下一組珍貴的圖片，被網絡傳播後，老投票箱和它的故事開始為人們所知。
“每次選舉都很隆重，選民對被選舉人都要認真審視。”楊永貴説，村民們不懂專業術語，但在他們樸素的認知裏，認為自己選出的代表就是大家的代言人，要為群眾發聲、為人民代言。
見證一次次莊嚴時刻，老投票箱已然成為迎龍村的一分子。“老投票箱是我們的一員，大家對它很有感情。它是人民當家作主最好的見證，也是基層民主的標誌，更是我們迎龍村的‘傳家寶’。”村民和當地幹部&&。
然而，這個迎龍村用了40多年的“傳家寶”，卻在2023年上演了一次“交流記”。
2023年，鎮人大提出，該投票箱具有歷史價值，希望迎龍村將投票箱交由鎮裏保管。“以前都是存放在村辦公室，我們會時不時擦拭一番。鎮裏怕我們保存不善，希望交由鎮人大保管。”楊永貴説，當時真是十分不捨，但考慮到上面如此重視，村裏就答應了。
老投票箱的基層民主故事“走紅”後，不少人産生了好奇，想在區人代會投票時借用，感受基層民主投票的氛圍，於是，區人大在年初找到青羊鎮，表達了借用老票箱的想法。“我們當即表態，借用擴大影響力可以，但請借用後一定要歸還。”青羊鎮人大主席潘世全説。
考慮到老投票箱具有特殊的歷史價值，還擁有獨有的民主“生態”，在村裏，老投票箱才更有意義、發揮更大作用，最終，不僅區裏沒再借用，青羊鎮也把老投票箱還給了村裏。
今年9月，老投票箱回到迎龍村，讓楊永貴和村民們喜出望外，大家保證：一定會將老投票箱保存管護好，如有需要，村裏將原樣複製幾個投票箱，供“交流”使用。
在鄉村一線，見證了一次次基層民主選舉，見證全過程人民民主鎮村實踐的老投票箱，在鎮裏“站樁”了一圈後又回到村裏，繼續堅守基層民主陣地，持續在公開選舉中發揮作用。拍了拍久違的“老夥計”，楊永貴期待老投票箱繼續書寫基層民主的新故事。
見證奮鬥和愛情的郵政信箱成為“民主信箱”
名片>>>
九龍坡區民主村原建設廠的“一號信箱”
20世紀50年代初，位於現九龍坡區的原國營建設機床製造廠（以下簡稱建設廠）以“民主村”為新建家屬區命名，寓意人民當家作主。因企業為兵工單位，職工通信需要專用郵箱，1953年9月，建設廠成為重慶市“一號信箱”主用單位。2009年廠區搬遷，“一號信箱”淡出舞&。3年前，在民主村片區城市更新中，該信箱被激活成為收集民意心聲的“民主信箱”。
潮味涌動的九龍坡區民主村，市民游客絡繹不絕。民主村入口處的一段鋼塑紅墻格外引人注目：一封大大的“時光來信”，被引導投入右側的郵筒。郵筒靜靜佇立，復古而穩重。
這個郵筒，曾是建設廠職工收發信件的“一號信箱”，見證了職工的奮鬥和愛情，如今代表着收集社情民意的建議箱，成為民主村全過程人民民主實踐站的標識。70年時光輾轉，它見證歷史變遷並一度退出，如今又被賦予新內涵——記錄聽民意心聲、集眾智合力的民主進程。
“它的歷史淵源，以及在民主村社區城市更新中的新故事，值得被更多的人知道。”民主村社區黨委書記伍成莉説，擁有新使命的“一號信箱”，現已成為真正的“民主信箱”。
過去曾是兩萬餘職工使用的保密信箱
1953年9月1日，建設廠成為重慶市“一號信箱”的主用單位，是重慶市有史以來唯一使用一位數信箱的單位。“我們是兵工企業，屬於保密單位。以前家裏給我們寫信，地址都是填‘一號信箱’。”今年76歲的朱清武在1956年成為建設廠的一名工人。
朱清武説，在那個沒有手機、網絡的年代，郵遞員將一封封收件地址寫着“一號信箱”的信件送到建設廠職工手中，又將郵筒中的回信送向天南海北。那時候，自己對外聯絡全靠這個郵筒。通過郵筒，他和下鄉插隊的女友保持穩定&&，後來終於走到了一起並成家立業。
“一號信箱”聽起來神秘，卻是當時建設廠兩萬餘名職工日常通信的主要渠道。對朱清武等老職工來説，信箱曾見證了他們的奮鬥與愛情、喜怒哀樂，承載着深厚的感情和回憶。
2009年，建設廠搬遷，一號信箱停用。後來，原本廠區的位置上修建起龐大摩登的萬象城商圈。動工那天，朱清武和老友們唏噓不已。城市發展日新月異，保留下來的民主村家屬區越來越跟不上時代，老舊小區的通病漸顯——人車混行、舊房破損、道路狹窄、佔道經營……
轉變始於2021年。九龍坡區入選全國首批城市更新試點城市，民主村片區城市更新項目成為市級重點項目。在此過程中，九龍坡區人大常委會決定在這裡創新推出全過程人民民主基層單元建設的“首張名片”——謝家灣街道民主村全過程人民民主實踐站，讓居民參與城市更新的規劃建設，推動“一號信箱”以新的形態回歸。
從收發信件的郵政信箱到民意心聲的紐帶
“一開始，主要考慮如何把房子、道路改造好。”九龍坡區人大常委會相關負責人介紹，民主村大部分居民是建設廠老職工，他們找到區人大代表，提出想在改造中加入信箱的傳統記憶元素。很快，設計人員就將其納入規劃，才有了現在矗立在街邊的“一號信箱”實體標識。
居民們對“一號信箱”的深厚感情，讓謝家灣街道獲得了靈感。
“我們決定煥新‘一號信箱’機制，把人大代表溝通、&&、服務群眾等工作納入其中。”謝家灣街道人大工委主任袁霞介紹，區人大常委會決定加快推進民主村全過程人民民主實踐站建設，但如何建立一種基層民主互動機制，激發更多居民參與社區建設，讓民意心聲收集更順暢？居民們偶然提到的一個信息，為他們提供了新思路。
街道通過走訪老職工了解到，當時大家除用“一號信箱”收發信件外，也習慣靠它來提建議、表心願，如職工關於加工安排、設備部署的建議等，廠裏和職工實現良性互動，“對外是郵政信箱，對內是收集建議的意見箱，國營廠的民主機制既默契又順暢。”
“因襲和煥新傳承國營廠的民主傳統，‘一號信箱’也可以是民主信箱嘛。”2023年8月，謝家灣街道民主村全過程人民民主實踐站成立後，“一號信箱”被設置在站內，發揮着人大代表及時溝通&&群眾、居民反映問題訴求的紐帶作用，街道又在入口處製作了郵筒和宣傳墻作為象徵。
今年77歲、住在民主二村5棟的彭其碧婆婆注意到，其他地方的城市更新砍掉了原有大樹，擔心民主村也會這樣，於是抱着試試的心態，寫了一份建議投給“一號信箱”，希望能保留下民主村長了幾十年的老樹，“既承載記憶又能遮風擋雨的大樹，也是社區的一員，希望能更多保留並加以保護。”
這個建議讓街道和社區高度重視。通過“一號信箱”對接交辦機制和人大代表的介入跟蹤，街道人大工委第一時間落實區人大代表李應德對接跟進。李應德跟着彭婆婆在民主村一棵一棵查看樹情後，提交了代表建議。最終，民主村二期更新中保留了近百棵大樹。
看到信箱真的發揮了作用，更多居民加入進來。居民們反映社區停車難，“一號信箱”機制馬上啟動，駐站區人大代表立即跟進，聯動區有關部門、街道和社區各方，為民主村規劃了300多個停車位。2023年5月，民主村開街後走紅，停車位又不夠了，駐站人大代表們又緊急介入。如今，民主村片區城市更新項目（二期）已新增600個停車位。
從郵箱到“民主信箱”，民主村居民的意見建議反映更暢通、實事辦理更有實效。如今，“一號信箱”已不再是建設廠的獨家記憶，而是有了更多民主內涵。
民主信箱“上線”收集更多民意
今年以來，民主村開拓了更多線上民意收集反饋機制，居民們不僅能寫信向實體“一號信箱”提建議，還可以通過社區居民微信群、“碼上找代表”小程序及網格員等渠道，&&人大代表和街道人大工委反映意見建議。
目前，“一號信箱”通過線上線下渠道，累計收到群眾提出的建議1100多條，辦結率九成以上，大部分都是群眾身邊的“關鍵小事”。
與以往的社區人大代表工作站不同，過去，每個工作站只有不超過3名人大代表，在群眾&&密切程度和服務領域方面都有局限，而實踐站將各工作站的人大代表集合起來，大大激活了代表的履職動能。
此外，九龍坡區人大常委會組成人員、區政府部門負責人、智庫專家等也紛紛進站，進一步充實了解決群眾訴求的力量。同時，“一號信箱”功能更加聚合，人大代表不僅要收集並反映群眾訴求，更要根據事情重要程度申請組織議事會，並在會後督促辦理。實踐站還圍繞“一號信箱”建立了特設黨支部，定期確定選題，開展“民主茶桌”活動，在平等、輕鬆的氛圍中推進基層治理。
伍成莉是重慶市和九龍坡區兩級人大代表，每次駐站履職，她總能通過“一號信箱”線上線下渠道收集到滿滿幾大頁民意——從老房子漏水、路面破損到公廁保潔、增設無障礙通道，涉及居民生活的方方面面。
“踐行全過程人民民主，是推動城市更新及基層治理各項工作落地落實的法寶。”伍成莉説，如今社區的民主氛圍更濃了，居民遇到問題的第一反應就是找“一號信箱”。
一張張“民生清單”變成“幸福賬單”，每一次解題過程，都是“一號信箱”機制的一次生動實踐，也是豐富全過程人民民主基層實踐的生動注解。