陶靈，生於1964年，重慶雲陽人，建築工程師，中國作家協會會員。專注於川江人文地理散文寫作，在《散文》《天津文學》《廣州文藝》《延安文學》等刊物發表散文若干篇。出版散文集多部，其中《川江詞典》和《川江博物》分別被列入重慶市文藝創作資助與重點作品扶持項目。有散文作品獲奔流文學獎、延安文學獎及重慶市與中國地市報新聞獎（副刊）。
陶靈：用筆寫出另一條川江
（本期訪談主持人：陳泰湧）
上游文化：首先祝賀你的散文集《川江廣記》已於近期出版！這是百花文藝出版社繼《川江博物》之後，推出了你又一本關於川江的散文集。此前你還出版了《川江記憶》《川江往事》《川江詞典》三本川江人文地理內容的散文集，你對川江怎會如此眷顧？
陶靈：這個問題，我回答要囉唆一點。
20世紀80年代，我在雲陽縣食品公司當通信員。我們單位外運生豬主要走水路，自備一艘帶貨艙的機駁船，歸公司儲運股管，他們按航管部門要求，訂了一份《中國河運報》。公司訂的報刊都經我分發到各股室，正好方便我先睹為快。《中國河運報》設有文藝副刊，久看之後，我也試着投稿。因屬行業報紙，刊登的都是河流與航運方面的詩文，想來，投稿內容應該圍繞這個主題。
我一歲半至六歲期間，住在一個千年古鎮上，清澈的湯溪河水從鎮中間奔騰而過，蜿蜒向南流去，匯入了川江。冬天的時候，河邊常停靠着幾隻木船，篾席棚遮蓋的船艙中偶爾走下一個赤裸下身的橈鬍子，光着的腳後跟裂開一道道血口，上身穿一件沒了扣子的破舊棉襖，雙手環抱插進懷裏。腋下一邊夾着褲子，一邊夾着空酒瓶，抖索着朝小鎮走來。走到小鎮那坡石梯時，趕忙穿上褲子。打完酒回船，剛下完石梯，馬上又把褲子脫下。這個影像一直留在我腦海裏。
對，就寫湯溪河，從小耳濡目染，喝着她的乳汁長大。因為太熟悉，寫起來順手，一篇千字文《湯溪河的回憶》很快完成，工工整整抄寫後寄給了《中國河運報》。
不知過了多久，有一天，無意中拿起一份《中國河運報》讀，驚訝地發現，《湯溪河的回憶》刊登在副刊頭條位置，並配了手繪題圖。鉛字排版印刷的時代，只有重要稿子才會配題圖和插圖的，當時我心裏不知有多興奮。這是我“川江書寫”的第一篇散文，且叫做“川江書寫”吧！至今我還保存着這張報紙——1986年7月25日的《中國河運報》。這篇文章後來還被吉林大學出版社收入了《最優美的游記散文》一書。
幾年後，我因經商而擱筆，大概有將近20年時間沒再寫作。但看書看報的習慣沒丟棄。《重慶晚報》副刊曾經有個“老重慶”專版，內容全是巴渝人文老故事，常看。久了，忍不住在2011年4月的一天，又提筆——當然不是筆了，是鍵盤——寫了篇《橈鬍子與重慶火鍋》。橈鬍子的生活情形是我熟悉的，經常親眼所見，他們的故事也聽過許多。我把稿子發到《重慶晚報》投稿郵箱，6天后，也就是當期的副刊“老重慶”版就刊登了出來。沒想到這麼快速，也由此激發起我對“川江書寫”的興趣。很快，我又陸續寫出《悄然隱退的川江絞灘站》《川江標誌性建築——風水塔》《水文石刻題記 述説川江歷史》《穿越時空記憶的三峽古橋》《那些年，我們坐著江渝輪出行》等文章，都在“老重慶”版頭條位置刊發。其中《那些年，我們坐著江渝輪出行》一文，獲得第17屆重慶市和第28屆中國地市報新聞獎的副刊作品獎。
某天空閒之中，我把《重慶晚報》刊發的這些稿子貼到“天涯社區·重慶版”，管理員輯成一個《話説川江》系列，沒想到帖子一下子就“火”了，點擊率一下子上千，很快又上萬，許多川江人跟帖回復説是流着淚在看：
——有一次我在巫山港躉船上買橘子，付了錢，船開了，淳樸的賣橘子大娘用竹竿鉤着那一袋橘子，使勁兒想遞給我，我卻沒能接到。這麼多年過去了，這位大娘可還安好？只有永遠留下記憶在腦海了。
——我曾在1957年坐當時川江最大的客輪“民眾”輪去上海，那時的川江還不能夜航，從重慶走到萬縣要用兩天的時間。
有一個回帖，我跟着網友動了情：“陶大哥，你好，你的帖子讓我淚流滿面，讀大學的時候，女朋友是巫山的，她回家的船到萬州港半夜才到，我就陪着她，吹着江風。和你那時候的心情一樣，多希望船來慢點，再後來……我失去了她。14年過去了，不知道她還好嗎？”
巫山縣人民政府的官方微博跟着也轉發了《那些年，我們坐著江渝輪出行》，並表述：陶靈的經歷就是三峽人共同的經歷，引起了大家的共鳴。政府官方微博轉發帖文，是我沒想到的。然後，新華網重慶頻道編輯看到《話説川江》系列後，&&我推出“新華關注”專題《川江，尋找城市性格來源之旅》。
原來有這麼多的人深深地眷戀着川江。於是，我開始專注於川江人文地理散文寫作。
其實經商之前，我發表過很多文學作品，也零星寫過一些川江故事，有一定的“川江書寫”基礎。比如1987年10月，我22歲時就在《散文》雜誌刊發了散文《湯溪橈鬍子》，1988年8月在《四川日報》刊發過散文《三峽船歌》。
換句話説，我因為上述這些經歷，找準了自己的寫作方向——川江書寫。
上游文化：我幫你總結一下你的成功路徑吧，就是你有深厚的生活積澱，又大量的閱讀經驗，然後所寫的題材激發了讀者心靈上的共鳴，所以你就一發而不可收，繼續書寫你所熟悉的川江生活。其實這就是成功寫作的公式，對我們很多剛起步的寫作者是有 啟發和幫助的——應該有明確的寫作目標，堅持寫自己熟悉的生活。你所説的這些一點都不囉唆，很像你的文章一樣，娓娓道來。那我們再就“川江書寫”更深入一步，能不能更具體地談談你自己的創作體會？
陶靈：電視連續劇《懸崖》裏的主人公周乙是共産黨的特工，潛入哈爾濱警察廳特務科，任特別行動隊隊長。他為掩護身份，不露出破綻，需要弄懂很多的知識，所以有一句&詞給了我很大的 啟發：“幹我們這行的什麼都得會，連自行車手冊，我都看。”這話借用到寫作上，非常管用。
我平時讀書很雜，除文學書外，橋梁、古建築、考古、水利、漁業、地理、動植物等各方面的書都喜歡看，地方志及文史類、中醫藥書看得更多，《本草綱目》經常翻閱，並在上面劃有很多標記。我給身邊的朋友説：我是把《本草綱目》當小説看的。後來得知，另外一個人也如此，就是河南省作家協會副主席馮傑先生，他説：“除了敬佩李時珍的偉大之外，有的藥方我其實是當小説去看，這並不影響李大夫在我心中的形象。”
街邊地攤上賣的算命看相、怪病奇治之類的書，我也買來讀，讀完也保存在書櫃裏。有一次，我妻子買艾灸用品時，商家附贈了一本《艾灸知識》，我竟然也津津有味地把它看完了。
另外，我還喜歡看攝影和美術作品，對線描、版畫、動漫尤其喜愛。我的電腦裏貯存了我所收集到的上萬張老照片，經常翻看，從中能讀出不少信息。比如在一張民國時重慶挑水工的老照片上，發現了以前的“露天茅廝（廁所）”，是用條石擱置的，有一個人正在“出恭”。這張老照片可揭示出當時許多的社會現象與民風民俗，是有故事可寫的。
我不是炫耀自己讀書多，只是想説增加知識面是有好處的。在寫作時，思路展得開一些，外延就寬廣得多。説不定哪一天，某個靈感一觸發，劈劈啪啪一下子就會寫出好多文章。這方面我是有切身體會的。
去年2月的一天，朋友呂岱的微信朋友圈轉發帖文“一個化解‘肺結節’的千古名方”。讀來很有趣，我突發奇想，留言道：“我準備寫《川江本草》。”一鼓作氣，兩三個月內竟寫了長長短短近30篇，共計四萬餘字，長的有三千多字，短的五百來字。我選了10篇發給《散文》執行主編張森老師看，他回復：“將川味和古典筆記的美感熔融得更加鮮明。有故事從四面八方來的感覺。”隨後，《散文》雜誌刊發5篇，今年再選發3篇。去年和今年，《廣州文藝》與《天津文學》也分別刊發了多篇。
我覺得，這就是閱讀帶給我的好處。
上游文化：寫作就是要多閱讀，而且書要讀得雜。你認為對於一個寫作者而言，除了閱讀外，還有什麼重要的“知識點”可以告訴大家。
陶靈：好奇！傳説貓有九條命，怎麼都不會死去，而最後恰恰是死於自己的好奇心。雖然俗話説“好奇害死貓”，但我認為“好奇”也可以成就自己的寫作。
你是萬州人，肯定知道萬州名小吃“羊肉格格兒”有一種吃法，大家説叫“一籠水”，有個連鎖餐館的招牌就打的“一籠水”。從字面意思理解，這與吃法怎麼都産生不了關係。為什麼不是“二籠水”“三籠水”呢？我慢慢琢磨，應該是“滴籠水”才對。首先我觀察到萬州人説話“一”和“滴”的發音也差不多，外地人很難分得清差異。而且我還通過餐飲習俗進行揣摩，因為過去一些民間老食客，對吃有一套講究，蒸羊肉的竹籠籠兒剛上汽，才開始滴水，肉正好熟過心，覺得有嚼頭，就吃這個時候的格格兒，並就着一杯酒，細嚼慢咽。所以，我認為稱“滴籠水”才合適，如“雞吃叫”“魚吃跳”一樣，説的是一種鮮嫩的狀態。
小時候，我見過父親把碎瓷片捶成一些細顆粒，讓雞啄食，説是可幫雞“化食”。後來又聽開州人説，燉雞吃的時候，要放碎瓷片進去同燉，或者放一隻瓷調羹也行，不至於“捂寒”。為什麼要放碎瓷片或碎調羹？而不是竹片、木片，或鐵塊？上至九十多歲的老者，下至四五十歲的中老年人，都曉得這事，做過，或經歷過，卻説不出道理來。
這種奇怪之事，我怎麼會放過呢？於是，挂在心上，碰到老一輩的人擺龍門陣時，就打聽一番。在萬州羅田鎮用坪村采風時，與幾位老鄉吹牛，我從車上摸出一瓶2兩的“小詩仙”，遞給譚老伯，故意把話題往碎瓷片上引。結果他邊“扯冷疙瘩（非餐時喝酒，還不要下酒菜）”，邊擺了碎瓷片治隔食毛病的故事：
瓷顆粒非常堅硬、鋒利，人不能直接吃下去，譚老伯按老人教的辦法，把“瓷瓦子（碎瓷片）”反復捶打得很碎很碎，用籮篩篩出細面面來，和在麵粉裏煮糊糊吃。籮篩和普通竹篩子的使用方法一樣，但篩面用馬尾巴毛或絲線編織，篩眼非常細密，能篩出灰麵一樣細的粉末。瓷瓦子不好找，譚老伯為了治病，竟把祖傳的一副老瓷盤打碎吃了。但不管用。他認為是量不夠，又把民國時期的一個青花“囍”字瓷壇兒也捶來吃了。隔食的老毛病仍沒治好。他們誤解了雞啄食瓷顆粒的原因。
雖然最終我仍沒弄明白“燉雞放碎瓷片”的原因，但稿子《瓷片》卻寫出來了，刊發在《廣州文藝》上。四川省作家協會副主席蔣藍老師對《瓷片》及這組《川江本草》評價道：“陶靈記錄的草木情懷，不禁讓我想起蘇東坡與草藥、‘聖散子’秘方的逸事。從這一精準的切口，把我們帶回一個‘天地有靈’的時空。陶靈將不同時代的側影與眼淚，通過那些被賦予重任的名物清晰復現。”