2008年5月15日，一名醫護人員站在倒塌的廢墟前，背對着鏡頭的他已是眼淚縱橫。

  大地搖晃，山崩地裂，亂石飛滾，江河堰塞！2008年5月12日14時28分，一場突如其來的特大地震襲來。這場芮氏8.0級、烈度達11度的地震，其慘烈程度震驚了整個世界。

  身為軍人的李立衡做夢也沒想到，自己人生中會經歷這樣一場百年不遇的特大災難；他也未曾預料到，在這場大地震中，會一次次與死神擦肩而過；他更沒有想到，在這場大災難救援中，會立下一等軍功，成為抗震救災英雄！

  歲月倏忽。而今李立衡已脫下戎裝，任重慶市江津區民政局黨委委員、副局長。回憶當年，他感慨萬千：“黨和國家始終是我們的最大依靠。珍惜當下，好好生活…… ”

  組建敢死突擊隊，帶21勇士徒步挺進

  2008年3月，李立衡所在部隊在四川崇州進行戰備訓練。“5·12”汶川特大地震發生後，作為離災區最近的一支野戰部隊，救援指揮部命令部隊迅即趕赴災區救援。

  災情就是命令。李立衡隨師長王凱帶領炮兵團趕到都江堰參加救援。此時，交通、通訊完全中斷。時間就是生命。當晚10時30分，救援指揮部命令李立衡所在部隊迅速組建敢死突擊隊。師長決定由少校副團職軍官李立衡挑選22名官兵組成敢死突擊隊，立即徒步前往汶川映秀鎮方向。

  軍令如山。接到命令，李立衡的內心是忐忑複雜的，面對眼前山河破碎、險象環生的景象，危險程度顯而易見。此去能否順利完成任務？能否把21個戰友完整帶回來？他心裏是沒底的。不過，他的腦袋也只是瞬間蒙了一下。“軍情緊急，當祖國召喚的時候，應該挺起胸膛站排頭……”採訪時，講到動情處，他情緒激動。

  李立衡迅速在師屬炮兵團挑選了19名官兵，加上軍區配屬的2名通信兵，組成了22人的敢死突擊隊——這就是後來媒體在報道時稱為的“挺進震中22勇士”。敢死突擊隊很快集合，攜帶簡單行裝迅即出發。

  臨行前，師首長親自給敢死突擊隊送行。他對戰士們講：“同志們，黨和國家考驗你們的時刻到了，相信你們一定能完成任務！”為勇士們送行的群眾排成了長隊，掌聲經久不息。現場氣氛肅穆莊嚴，敢死突擊隊員們也大有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的悲壯情懷——他們不知道，出發前師政治部主任黃國林已安排幹部科的同志，把他們每個人的家庭地址和親人的&&電話都記下了。

  在場的所有人都清楚，他們此行凶多吉少！

  極度凶險，捨生忘死往前衝

  大地震後的夜晚，大雨傾盆，暗黑如漆，余震不斷。12日晚11時，李立衡和他的21名戰友衝進茫茫雨幕中，沿着垮塌不堪的公路，沿着岷江，義無反顧地向着震中映秀方向艱難挺進。

  腳下泥石遍地，戰士們不是靠腳在走，而是連滾帶爬踉蹌前行。抬頭是高不見頂的殘損山體，低頭是波濤洶湧的岷江。連綿不絕的巨石、泥漿、滑坡橫亙在面前，不斷有飛石從山上滾落下來，每向前邁出一步都極度凶險。出發不到10分鐘，22位敢死突擊隊員就成了只能看見兩隻眼睛在轉動的泥人。“全國人民都在等待着震中的消息，咱們就是累死，也要朝前倒！”勇士們相互攙扶，互相鼓勵着向前衝。

  剛出發約一公里，就遇到一處山體大滑坡，土石將公路全部堵斷，橋梁、電線桿、樹木被衝得橫七豎八，泥石堆積幾十米高，路面蕩然無存。此時天空下着大雨，四週一片漆黑，岷江穿過殘損破敗的谷壑，氣勢洶洶地奔騰而來，轟鳴着、叫囂着，似要把勇士們吞沒。敢死突擊隊只能把岷江作為唯一參照物，繞過巨型泥石堆，順河谷手腳並用開道挺進。豈料，前方不足一公里又遇一處大滑坡。手電筒照射的前方，一邊是波濤洶湧，一邊是深溝險壑，只要一不留神滑倒，就再無上岸的可能。部隊沒法再順河道開進，只能折返翻山。這是一座充滿殘樹、雜草、荊棘、滾石的高山。因坡度太大，人在上面難以直立行走，幾乎只能貼着坡面爬行。李立衡一腳踩到松動的石塊，整個人往下一沉，腳下石塊猛地往下滑去，幸虧戰友伸出雙手抓住他的肩膀，才沒讓他滑下陡坡。

  在狂風大雨中，敢死突擊隊足足攀爬了3個多小時，才終於翻過那座山嶺，到達紫坪鋪水庫發電站大壩。來不及充饑，也顧不上休息，藉&手電光，發現200多米高的水庫大壩已出現裂縫。沒有別的選擇，只能翻越大壩。可翻越大壩必須通過600多級的&階，而&階已多處坍塌，兩旁的扶手也已變形。&階陡峭，狂風呼嘯，大雨傾盆，每向上跨一步雙手必須死死抓住變形的扶手才能站穩。行至中途，突然遭遇余震，大地顫抖，人隨着扶手不停晃動。“躺下！立即躺下！”李立衡大聲對戰士們呼喊着。驚魂一刻，身背發電機的戰士孫波差點跌下大壩，所幸身旁戰友及時把他拉住；戰士張成勇拼命把身子貼近山壁，滾落的石頭幾乎貼着他的後背飛進江中；一塊數噸重巨石呼嘯而來，直接砸在戰士劉仁州站立之處。萬幸的是巨石砸在了離他不到1米的地方，在眾人驚呼聲中濺起的泥漿噴了他一身。

  繼續前行不久，一堵5米多高的圍墻攔住了去路。“搭人梯，翻過去！”李立衡果斷命令。夜雨狂風中，22人陸續越過高墻。李立衡回身用手電照了一下這堵高墻，心裏不由得一陣後怕：只見狂風暴雨中，墻上密布玻璃尖刺，下方半米外就是深不見底的懸崖。黑暗中，懸崖猶如一個齜牙咧嘴的兇惡猛獸。“謝天謝地！如果是白天，很難想象大家看到這情景後，還敢無所畏懼地翻過去。”他不禁打了一個冷戰。

  赴湯蹈火，勇士與時間賽跑

  13日凌晨4時許，敢死突擊隊經過艱難跋涉，到達漩口道班住地。雨越下越大，余震越來越頻繁，泥石流越來越急。突然，強烈的余震把一座高達60米的山體震垮，迅猛強大的泥石流把兩個戰士的半個身子掩埋。大家拼命把兩人拖出，好險！李立衡意識到，此處危機四伏，必須迅速突圍，他決定利用飛石墜落的間隙，冒死闖關。

  李立衡是領軍者，關鍵時刻必須要衝在最前面，他不容置疑地説：“我第一個衝，你們後面跟上！”李立衡帶頭，在黑暗中迅速利用飛石墜落間隙，強行穿越亂石。當跑到塌方體三分之一處時，一塊籃球般大的飛石，正好從他騰起的兩腿間飛過。此後每每回想起那些細節，李立衡都心有餘悸！

  連夜急行軍，13日早上7點30分，隊伍到達壽江大橋，在附近找了一片開闊地，架設好衛星電話，第一次向指揮部報告了情況。這也是外界第一次獲得震後都江堰以北路段的消息。13日上午10點13分，敢死突擊隊到達離映秀鎮3公里處的轉山大橋。幾十名附近群眾聚集在橋頭，他們勸告戰士們説：“這橋已成危橋，還有不斷從500多米高山上滾落的山石，太危險了！”但李立衡清楚：映秀就在眼前，後方多少人在牽掛着裏面的消息，除了必須突過去，別無選擇！後來他才知道，那個山體背後就是“5·12”大地震震中所在地牛眠溝。

  敢死突擊隊決定用隨身攜帶的背包繩連接成一根長20余米的滑索，從橋上把22名戰士逐一索降到河灘上通過。看到勇士們毅然決然的行動，百姓們佇立在塌方地帶的兩頭，自覺為勇士們擔負起安全警戒任務。

  敢死突擊隊員大多是年輕戰士，更何況還有5名傷員。李立衡揮着手臂喊：“別怕！我第一個通過，你們注意看我的動作。”當他腰拴滑索第一個降落到河灘時，山頂碎石突然大面積滾落，他的左腿深陷進淤泥裏。橋兩邊的群眾大聲呼喊：“快跑！解放軍！”一個臉盆大的石頭緊貼着他的頭頂飛過，重重砸進泥潭中。他用力拔出左腿，不斷翻滾，身上被飛落的碎石多次擊中，多處受傷，但終於還是突過去了，再次與死神擦肩而過。

  經過14多個小時強行軍，勇士們克服重重危機，終於在13日中午12時30分抵達汶川映秀鎮。

  當全身濕透、滿身泥漿的敢死突擊隊員被劫後余生的群眾看到時，大家滿眼淚水從四面八方聚攏過來，有的哭喊，有的跪下磕頭，有的把戰士們緊緊抱住，群眾哭喊着説：“解放軍來了，我們有救了……”

  李立衡一邊快速地了解和掌握災損情況，一邊命令通信兵迅速架好衛星電話。但集團軍和師指揮部因正在向震中方向移動，沒能及時&&上。怎麼辦？情急之下，他想到了越級匯報，直接把電話打到成都軍區作戰部。可他實在是太累太睏了，架起的衛星電話離他不到5米，他卻癱坐在地硬是起不來。幾個戰士把他拉起來，扶着他在電話旁躺坐下，就這樣打起精神哽咽着向接電話的作戰部副部長報告了情況。

  他們傳遞出的信息，讓外界在地震發生24小時後，終於得知映秀受災的真實情況。李立衡率領的22人敢死突擊隊，是第一支挺進震中映秀的部隊。

  回撤受表彰，榮立一等功

  任務完成了，大家的體力已嚴重透支，但勇士們沒有退縮，馬上投入救援行動。

  在接下來的日子裏，敢死突擊隊爭分奪秒開闢了兩個直升機起降場。此外，李立衡率隊繼續向汶川縣城方向突進，以探查路段路況；5月16日9時，李立衡受命率6人小分隊到達草坡鄉，讓整整5天與外界失去&&的村民們看到了生的希望；5月31日，某陸航團直升機在執行救災任務時不幸失事，李立衡率隊開始了長達10天的搜尋……

  2008年9月，部隊回撤前的一個夜晚，師黨委開會研究決定給李立衡報請一等功。此次救災行動，全軍區立一等功僅6人，李立衡是全師唯一一個立一等功的。

  9月20日，隊伍撤離當天，聞訊趕來的群眾擠滿了道路，揮舞着自製的紅花與官兵們道別。回撤的軍車在人群的簇擁下不得不放慢了行進速度，軍民魚水一家親的濃濃情誼，瀰漫在整個映秀鎮。

  部隊回到駐地，受到熱烈歡迎，萬人空巷。李立衡作為功臣代表，在歡迎大會做了深情真摯的發言，他説：“在這場人與災難的鬥爭中，我始終以軍人、黨員的標準嚴格要求自己，因為我知道，國家有難，匹夫有責！”（作者係重慶市作協會員劉雲霞）