人物名片

  王靜，1937年出生於重慶，紅岩英烈王樸胞妹、新中國第一代舞蹈家。1950年進入重慶市歌舞團（時為重慶市委文工團），曾任重慶市舞蹈家協會主席、四川省舞蹈家協會副主席等職。她的三哥王樸，於1949年10月28日犧牲於大坪刑場。她的媽媽金永華，在兒子王樸影響下散盡家財支持革命。張春曉 攝\視覺重慶

  “‘冉冉秋光留不住，滿階紅葉暮。’每年秋去冬來這幾天，我就格外思念我的三哥。你知道嗎？有時候，我還會夢見他蒼白瘦削的臉，我喊着哥哥、哥哥，他對我笑笑，卻什麼也沒説……”

  11月8日，立冬。陽光透過落地窗，灑在王靜的書桌上。攤開一些書和報紙，她輕輕摩挲着紙面上一位青年的黑白相片，“三哥多年輕啊！犧牲時才28歲，他倒在了重慶解放前……”

  王靜口中的“三哥”，就是紅岩英烈王樸。1949年10月28日，在經歷了18個月的羈押之後，王樸被國民黨反動派從歌樂山押赴大坪刑場，成為白公館首批被集體槍殺的10位烈士之一。

  母親金永華第一時間從黨組織那裏得知了三哥犧牲的噩耗。“強忍震慟，媽媽選擇了堅強。她説，‘我兒我師’，她繼承三哥遺志，繼續變賣家産支持革命，84歲高齡時，她終於光榮入黨。”

  我坐在書桌旁聽着她喃喃追憶。從我的角度看過去，一層霧氣正在她眼裏泛起。鼻翼微顫，她幾乎快抽泣起來。深呼吸，她在努力調整情緒。

  “你看！”她忽然指着一份舊報紙的一行字——

  “富家子弟，革命母子，毀家紓難，資助革命。”（摘自重慶日報《王樸：千金散盡為革命》）

  “這是2019年新中國成立70周年時對我三哥和媽媽的報道。他們為國奉獻一生，被國家和人民永遠紀念。拿到報紙那天，我淚流滿面。”王靜感嘆道。

  正説着話，老伴兒錢造雄悄悄走到了她身後。送上一杯溫水，輕輕地按了按她的手。

  從1950年初相識，到1959年結婚，92歲的錢造雄和86歲的王靜因舞蹈結緣，相濡以沫一生。她是新中國第一代舞蹈家，他則是她永遠感激的“幕後英雄”。

  “王靜不容易啊！12歲便走上革命文藝道路，為理想而拼搏奮鬥，創造了自己的藝術成績。”錢造雄説，“無論王樸、金媽媽，還是王靜，我覺得他們的人生都閃耀着一種赤誠。”

  今年11月30日，是重慶解放74周年。74年前，王樸倒在了黎明之前。如今，在這個重要日子到來之際，我們走近王靜，傾聽她對哥哥和媽媽的回憶，以及她的藝術人生。

  往事歷歷，今天的我們，或許能從中有所啟迪。

  “18個月沒見到三哥和媽媽，他們到哪兒去了呢”

  1949年10月底，秋風瑟瑟，黎明前的重慶城籠罩着一片肅殺之氣。

  遠郊江北縣復興場蓮華中學裏，12歲的王靜再次感到一絲絲焦慮。這種感覺在一年前的1948年4月底也曾有過。當時，不滿11歲的她，忽然被媽媽金永華派人從市中區送到自家辦的蓮華中學，跟初一年級同學一起學習、生活。她甚至來不及問媽媽為什麼。

  “將近18個月沒見到三哥和媽媽，他們到哪兒去了呢？媽媽沒來看過我，三哥王樸是校長，他也從沒出現過。偶爾有老師把我叫過去，‘你媽媽帶信來了，叫你好好讀書，聽老師的話喲！’那是我跟媽媽唯一的&&方式。那時我就格外想她。直到1949年11月30日重慶解放，老師才告訴我，家裏出了大事。”

  “老師説，你的哥哥，王樸校長犧牲了。我一下就哭了，我從小就跟三哥很親的呀，他大我十幾歲，一直非常疼愛我。等我回到城裏見到了媽媽，才曉得三哥1948年4月27日被捕入獄，1949年10月28日英勇就義，才曉得為什麼那麼長時間，我沒有見到媽媽和三哥。”

  “三哥是媽媽的長子，是我們家的主心骨，他被捕後，我們王家差點散掉。”王靜後來得知，彼時形勢危急，金永華無法照顧子女，只能將孩子們分別疏散，有經香港去延安的，有去鄉下學校住讀的，“最可憐的是我弟弟，他被送去廟裏，拜託給長老照顧。我們彼此的情況都是重逢後才知道的，弟弟説他在廟裏總是害怕，每晚都嚇得躲到大雄寶殿的柱子後面。”

  王家曾在重慶城富甲一方，金永華是商人王蓮舫的續弦。20世紀20年代，夫妻倆把家族的豬鬃生意做到了日本。1926年，6歲的王樸也隨父母漂洋過海到了日本。

  “有一天，三哥被一個高年級同學罵‘支那豬’，立馬就揮舞小拳頭打了過去。回到家，媽媽看他頭上都出血了，問怎麼回事，他説，我打架了，同學罵我們中國人‘支那豬’，我不服！”

  1927年，金永華夫婦回國，他們在重慶置辦了大量田産，孩子們也都得到了良好的教育。從小目睹家國憂患、民族危機的王樸尤其發奮讀書，渴望通過學習尋求到救國真理。他對黨報黨刊、馬列著作更是如饑似渴。潛移默化中，讀書重塑着他的人生觀、價值觀。

  “三哥是富家子弟，但從小就很有正義感。1934年，重慶軍閥混戰，社會動蕩，他就讀的求精中學決定提前放假。放假前，學校要退還預收伙食費。但後勤負責人只退了富人家庭學生的費用，貪污了窮苦學生的錢。已領到退款的三哥嫉惡如仇，他喊着‘我們是為平等而讀書’的口號找學校理論。最終，他幫窮苦同學要回了伙食費，自己卻因此被學校開除。”

  1944年，王樸考入北碚的復旦大學新聞系，很快成為黨領導的《中國學生導報》骨幹，積極參加學生運動。這些經歷成為他人生的轉折點，讓他堅定了為共産主義奮鬥的信念。

  “三哥本想去中原解放區參軍，但組織上希望他回老家農村辦學。當時內戰爆發，黨需要發展農村根據點。在三哥的勸説下，母親也認為辦學有功德，於是拿出30兩黃金買下一間祠堂，後又購入遜敏書院，陸續開辦了蓮華小學、蓮華中學。他還帶《挺進報》等給媽媽看，給媽媽講只有共産黨才能救中國。媽媽通曉民族大義，變賣田産籌集鉅額經費，作為組織的活動經費。”

  1948年，因為叛徒出賣，重慶地下黨組織遭到了嚴重破壞。

  “當時，黨組織要三哥趕緊轉移，但他放棄了。被捕前幾天，他在一次會議上表態，我們出了叛徒，學校和我都被暴露了，黨組織要我走，我不能走，因為學校是我辦的，很多老師都是地下黨，我走了他們怎麼辦？讓其他同志轉移吧，我來堅守。”

  “這不是演電視劇的&詞，他是真的把生路留給同志，把犧牲留給了自己。後來他在歌樂山被關了18個月，我們家另外幾個據點都沒出任何危險，説明他在獄中很堅強，沒有出賣組織。”王靜説，每年這幾天她都忍不住想，三哥怎麼能這樣，什麼人能做到這樣？“一個富家子弟，前途無憂，上有老母，下有兒子，還有妻子弟妹，他怎麼就能捨棄這一切？”

  “娘，你要永遠跟着學校走，繼續支持學校……”

  事實上，在被捕之前，王樸就有預感。他甚至還就即將來臨的危險，跟金永華有過一次長談。

  “媽媽很着急，讓他去成都躲避，他説，‘我怎麼能走？我加入了組織，就不是娘一個人的兒子了。’想到萬一自己出事，媽媽要走的路將面臨更嚴峻的考驗，他還給媽媽講了三點想法：一是要媽媽掩護學校，保護我們的同志，繼續把學校辦下去；二是要媽媽繼續聽黨的話，變賣剩下的田産，支持革命；三是弟弟、妹妹將來也要依靠組織，不能離開學校。”王靜説。

  被捕入獄後，王樸設法給金永華帶去口信，再次表達了上述想法：“娘，你要永遠跟着學校走，繼續支持學校，一刻也不要離開學校，弟、妹也交給學校。”

  “這個學校指的是蓮華中學，實際上，也就是指的黨組織。在臨近生命的最後時刻，三哥已經做好準備犧牲，他將自己未竟的事業寄託給了理解他、支持他的媽媽，寄託給了弟弟妹妹等後來人。三哥也給妻子帶了口信，叮囑她：莫要悲傷，有淚莫輕彈……狗狗（兒子的小名）取名‘繼志’，要讓他長大成人，長一身硬骨頭，千萬莫成軟骨頭。讓他真正懂得‘繼志’的含義。”

  1949年10月28日，在歌樂山關押18個月後，王樸在大坪被殺害，時年28歲。金永華得知王樸犧牲的消息後，把自己關在屋裏，三天三夜沒有出門。

  “三天以後，房門打開了，她交給地下黨同志一個包袱，裏面是她的戒指、項鏈、耳環等金首飾，以及一些私房錢，約有40多兩黃金。她説，這是我身邊最後的財産，交給黨。我兒，我師，我的兒子犧牲了，但他也是我的老師，老師交給我的事情，我還沒有做完。學校繼續辦下去，田産繼續變賣。”

  這些情況，都是在重慶解放之後，王靜陸續從家裏的親戚、地下黨的同志，以及從渣滓洞脫險的曾經跟哥哥一起被關押的志士口中聽説的。

  媽媽金永華反而常常是沉默的。“我們團聚之後，她並沒給我説太多過去發生過什麼，甚至曆盡劫波後理所當然的痛哭都沒有，她的反應，就像是我出了一趟遠門，現在回家了。”

  她的淚，或許早就流幹了。

  王靜後來得知，從三哥被捕那天起，媽媽就像變了一個人，承擔起了本不屬於她的責任。“三哥是在宏泰大廈南華公司附近被抓的，南華公司也是我家為資助革命辦的，是地下黨的一個聯絡點。三哥出了事，媽媽緊急疏散我們幾個孩子，接着就跟姨媽住進了公司，她們冒着危險，在特務重重監視下，想盡辦法為尚不知曉危險而前來接頭的同志打暗號，就像出事前三哥讓其他同志轉移一樣，媽媽她們也保護了大批同志。”

  重慶解放後，中共中央西南局準備歸還金永華歷年來的捐贈，當一張折合黃金2000多兩的鉅額支票放在她面前時，她卻拒絕了。“媽媽説，‘我把兒子都奉獻出去了，還要錢幹什麼。革命剛勝利，國家還很窮，這些錢就拿去搞國家建設吧。’”

  金永華還説：“我把兒子交給黨是應該的，現在要享受特殊待遇是不應該的；我變賣財産奉獻給革命是應該的，接受黨組織歸還的財産是不應該的；作為家屬和子女，繼承烈士遺志是應該的，把王樸烈士的光環罩在頭上作為資本向組織伸手是不應該的。”

  1984年，84歲的金永華光榮入黨，她高興極了：“我現在也是一名共産黨員了，我可以放心地去見我的兒子了。”1991年1月1日，新年伊始，91歲的金永華在重慶逝世。

  最後的時光，王靜守在她身旁，“彌留之際，媽媽反復念叨的，還是三哥的名字……”

  “要學習你三哥，聽黨的話，不要給黨添亂……”

  “我的三哥不怕犧牲，我的媽媽也是勇士。三哥是在風雲詭譎的鬥爭中用生命迎接革命的勝利，媽媽則用她最頑強的意志力續寫了三哥的革命傳奇。”王靜説，解放後，作為“烈士的母親”，媽媽備受尊敬，但她從沒向黨提過任何要求，“她還總是教育我們，烈士的光不要沾哦，烈士的遺志一定要繼承，要學習你三哥，聽黨的話，不向黨伸手，不要給黨添亂……”

  這番叮囑，王靜從12歲開始，一直聽到媽媽逝世。“剛解放時，我還太小，只知道三哥是烈士，為革命犧牲了。隨着慢慢長大，我才開始懂得媽媽這番話的意義。時過境遷，如今我也年近九旬了，然而説真的，我還是很難完全理解媽媽。但我聽她的話，永遠尊重她。”

  王靜説，自己走上革命文藝道路，後來從事了一輩子的舞蹈事業，也是聽媽媽的話，聽組織的安排。“三哥要媽媽把我們交給組織，回城不久，媽媽就送我去參軍。我先考上了當時在沙坪壩山洞的炮校文工團，後來在重慶市第一任市長陳錫聯的關心下，留在了重慶市委文工團。”

  到市委文工團時，王靜只有小學五年級文化水平，“我在蓮華中學寄讀一年半，初中課程跟不上，但我很活躍，愛唱歌跳舞，是班上的康樂股長。有一次，育才中學的老師來學校教我們跳《青春舞曲》，她説她是舞蹈家戴愛蓮的學生，我跳得很高興。所以能進文工團，我非常願意。”

  過去，王靜是養尊處優的王家小姐；如今，她成了文工團裏稚氣未脫的小文藝戰士。大家都很照顧她，她也從不嬌氣。一切從零起步，她學習洗衣服，刻苦練習舞蹈基本動作，尤其喜歡鑽進閱覽室看書，“《卓婭和舒拉的故事》《童年》《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》《戰爭與和平》，還有普希金、馬雅科夫斯基的詩集，等等，背誦詩句是我的樂趣。”

  她把閱讀中體會的人物情感運用到舞蹈裏，漸漸地在團裏有了名氣。兒童舞蹈《明朗》、兒童舞劇《小白兔》、女子獨舞《養雞姑娘》、雙人舞《蛇舞》、小舞劇《放裴》、自編自演的女子獨舞《白鱔仙子》……一大批優秀作品，是她在舞蹈藝術之路的長途跋涉中留下的足跡。

  其中，《放裴》曾在莫斯科青年聯歡節上捧回了國際藝術銀質獎章，這是中華人民共和國成立後重慶藝術界獲得的第一個國際獎項。《白鱔仙子》曾代表重慶參加國慶30周年獻禮演出。

  “我十幾歲才開始練舞，起步雖晚，但我很用心，一生都在摸爬滾打中奮力前進。這個過程裏，有三哥和母親留下的精神財富長期的激勵，還有兩位偉人的殷切鼓勵。”王靜回憶，“1958年3月28日晚，毛澤東主席視察大江南北時途經重慶，在市委小禮堂，他囑咐我要好好學習；後來，周恩來總理訪問東南亞時路過重慶，看了《放裴》和作為《白鱔仙子》前身的一個舞蹈，他説，舞蹈藝術向傳統文化取經的做法很好，要好好打磨作品。”

  堂堂正正做人，認認真真做事，坦坦蕩蕩走過一生，這是86歲的王靜對自己的總結。“這輩子我當過演員，幹過領導崗位，創作、演出過很多作品，帶隊出國演出過，辦過舞蹈學校，培養了上千名舞蹈苗子，我還辦過舞蹈報紙，組織召開了首屆巴渝舞研討會……有時也覺得‘只是當時已惘然’，當時在做的時候我並不清楚結果會是什麼，但回頭看看，就知道自己沒白活。”

  在慶祝建黨70周年之際，重慶電視台曾拍攝電視劇《歌樂忠魂》。其中《赤誠》一集就是講述王樸母子的動人傳奇，時任重慶市歌舞團副團長的王靜，受邀扮演了自己的母親金永華。

  “將三哥王樸烈士和媽媽金永華的故事傳遞給更多的人，是我的責任。”她説，也正是懷着這樣的一份責任感，她答應了我們這次漫長的對談。

  如今，她更享受與老伴兒錢造雄安詳寧靜的退休生活，那是一種近似於傳統文人晴耕雨讀的恬淡。眼神不好了，老伴兒就給她唸書裏的句子。她尤愛記誦唐詩宋詞，“不知乘月幾人歸，落月搖情滿江樹”“春花秋月何時了，往事知多少”……類似句子她早已揉碎，爛熟於胸。

  《紅樓夢》讓她情有獨鍾，她也有自己的見解，“林黛玉有才華，有自尊；薛寶釵更會處事，她一大家子寄人籬下，會處事才能生存下去嘛。我可能更喜歡史湘雲，她讓我想起還在王家大院生活的自己，癡癡憨憨的，總是很快樂。總之啊，每個人活在世界上，都不容易。”

  “遠山長，雲山淡，曉山青。”風雨一生，如今的王靜內心草木豐沛，從容淡定，夕陽無限好。

  當年，您沒能見到王樸烈士最後一面。假如，現在能跟哥哥重逢，您想對他説什麼？

  她想了想，説：“三哥啊，你為之獻身的國家，已經站起來了，富起來了，強起來了！你的事業後繼有人，你可以安息了。你在妹妹心中，永垂不朽……三哥，我很想你呢！”