夔門即瞿塘關，位於奉節縣東長江峽口，是中原西入蜀道、蜀人東出的最後一道關隘。長江沿着四川盆地的西部邊緣，鬥折蛇行，匯入大渡河、嘉陵江、烏江，轉由其南部邊緣向東，就衝到了三峽的跟前，形成寬約四百丈的浩渺水面。這江水就從寬不過三十丈的夔門衝出。因水勢極其浩大，航道陡然瑟縮，致其呼嘯奔騰；且兩岸皆為高山，凌江夾峙，令人不敢長久仰望，兵馬商旅忐忑地行走此間，無不膽戰心驚，故生落石撞岩之怕，故漁樵者亦言夔門天下雄。自秦漢起，即有史記載，進入夔門，可得巴蜀肥田沃土，精壯兵丁無數，乃自古兵家必爭之地。

  天下之勇夫，爭雄於華夏大地，當取者無有不取，當讓者未必願讓，猶如川黔渝之萬水匯流。

  行船瞿塘，天空只余一線，當是蜀門。

  瞿塘峽的確十分凶險，於億萬年間，也是千江萬河東出的唯一通道。出口就在夔門。滔滔長江水趕水地下行，左傍一座白鹽山，右傍一座赤甲山，迎面即有艷滪堆擋道。那時，過夔門極不容易。進夔州遇着艷滪堆阻礙，非縴夫力挽，不能拖船過峽；出也是一樁難事，水流湍急，行船必須對準艷滪堆上大書的“朝我來”三字，猛地撞將過去，被水中無數漩渦扯偏，才出得了水夔門。所以俗稱艷滪堆為呼歸石。倘若沒有自殺般的膽略，篙桿撐得稍稍遲疑，準定過不了這道險坎兒。當地人則説，上下夔門間，既摸不得也挨不得，甚至見都見不得，民謠《艷滪歌》裏，就説了夔門有六不可過：

  艷滪大如象，瞿塘不可上。

  艷滪大如牛，瞿塘不可留。

  艷滪大如馬，瞿塘不可下。

  艷滪大如袱，瞿塘不可觸。

  艷滪大如龜，瞿塘不可窺。

  艷滪大如鱉，瞿塘行舟絕。

  歌中的艷滪堆，就是瞿塘峽口那塊天然巨石，兀立於江心，形狀宛若砥柱中流，隨漲水枯水而大小變幻。艷滪堆如小山一般。夔門既是打開的水門，那麼，門檻橫在哪兒？其實，世人以為，艷滪堆就是一根抵門杠，頂緊了，峽口不開。過往船工盡都望而生畏。行船之際，但凡見了艷滪堆，哪管它如象如牛如馬如袱如龜如鱉，都不能上下自由行。所謂不可留，那就是千萬停留不得了，必須趕緊退回去，等待那個可上的偶然機會。假如啥物事都沒有看見呢？當然，水漲船高，就可以任意供人驅策，如奔如馳如飛，可窺可觸可留，上下無礙兩兩暢通了。

  夔門確實只是一扇門，水流得出去，風也吹得進去，行人怎麼就會過不去了呢？

  這事兒，有歷代詩者作品為證，或迭經風險，或望而生畏，或聞聲止步。比如唐人李白過了一趟夔門，作《荊州歌》，説：“白帝城邊足風波，瞿塘五月誰敢過。”五月春潮初起，山花滿峽，當是最好的季節，卻不敢上下，皆因那個時候風波過於險惡。文天祥就在《又二絕》中，説“瞿塘隘處真重險，勾漏坡前又一灘”，仿佛鬼卒，提着鐵鎖鏈等等，過門如過鬼門關。杜甫數度上下，走過了夔門，實情如他在《長江兩首》中説，“眾水會涪萬，瞿塘爭一門”，便是有些拿捏不定的意思，顯然不是爭鬥，而是無限擁擠般的描繪。楊萬里《過虎頭磯》詩，説得好極了呀，比較型欣賞，“真陽峽袖君須記，個是瞿塘艷滪堆”；所以蘇軾在《巫山》一詩中，寫瞿塘峽東入口風光，即用了“瞿塘迤邐盡， 巫峽崢嶸起”。細細品來，他這話也是西上，西出當無故人。那裏西去巴蜀，斷有無數艱險，不那麼容易接受，反而心生畏懼，卻不得不去。同為宋人的黃庭堅，在《雨中登岳陽樓望君山二首（之一）》中頗為感慨，説的是：“投荒萬死鬢毛斑， 生出瞿塘艷澦關。”這是被白居易《雜曲歌辭·竹枝》 啟發，有感而發，那位大恨“長安居不易”的文學家，説到夔門，也是腳步虛浮，蹬踏不穩，説什麼：“瞿塘峽口冷煙低，白帝城頭月向西。”似乎思想有些搖擺，過不去麼，還是怕過去，幾在兩可之間。唯有清代龔自珍，懷一身正氣，寫到夔門和瞿塘峽，眼光別具，他在《己亥這門雜詩》中宣稱：“寄語瞿塘江上賈，收帆好趁順風時。”只要有風，把穩了巨大的船舵，過夔門，不是什麼嚇人的事！

  在三峽口，在大自然前，在滔天白浪之中，過去過不去，無非一個水字。洪水洶洶，人舟不過；江水平平，人舟任過；風小浪緩，人舟酌過。道理並不多麼深奧，掌握技巧，三峽任爾東南西北風，隨便上下罷了。

  當然，兩岸千&&大山阻斷，門檻裏外，要想及時，越過蒼茫的大巴山和武陵山區，你都必須乘船而過。

  夔門當面，讓人遇門而難過，顯然不是門的本意，誰進不了門或出不了門，都是人之過，並非門開得不恰當。譬如天門，誰能夠輕易上得去；又如鬼門，誰又願意下去呢？

  開着門，就是讓人過的，無論何門。無論圓形，無論棱形，無論扁扁的，是門就行。而只要是門，通過了，風也相聚，雲也相聚，人更會運往另類天地。

  杜甫在另一首詩中，認真地寫道：“白帝高為三峽鎮，瞿塘險過百牢關”。也含有一種無可奈何的味道。行人從白帝城向東，便進入了長江三峽的第一峽，即瞿塘峽，從奉節縣白帝城到巫山縣大溪鎮長約十六里，是三峽中最短、最為雄偉險峻的峽谷，江面不過十五六丈。全程包括風箱峽和錯開峽兩段水域。川人多由出夔門而出，無不對夔門倍加感嘆，陳毅元帥有詩：“三峽束長江，欲令江流改。誰知破夔門，東流成大海”。這詩氣勢磅礡非凡，大海之成，無非江河灌注而已。郭沫若説則瞿塘峽“岸崖又壁立”，就像巍然屹立在江面上的巨大閘門。瞿塘峽因此有着夔峽的稱謂。我們過門時，見山崖上壁生岩洞，人謂黃金洞，是末代巴王在覆滅時，於人所難及的瞿塘高峽裏，藏下了一筆巨大的財寶。其是也非也，不過也只是一個深刻的觀感，過便過了。

  雖然我不曉得，過夔門，是快過好呢，還是慢慢地駛過那感覺更好些呢。

  過去，船夫撐舟過瞿塘峽，先要看清楚水脈。長江水浪趕浪，本就氣勢恢宏，到了夔門跟前，卻被艷滪堆一分為二，剎那間即波浪滔天，江面上水霧蒸騰，舟船前進如入十里霧中，可聞雷鳴之聲，形成舉世罕見的艷滪回瀾奇觀。船夫顛簸於堆前，難進難退，心中難免倍覺為難。所以艷滪堆的別名就叫作猶豫。艷滪回瀾景致又稱水面八陳圖，相傳為諸葛亮布設，以阻擋東吳大軍，雖為夔門雄姿更添一分景色，畢竟是一大航運障礙，因此於20世紀50年代炸除，成了歷史的陳跡。航運與陳跡相比孰更為重要？當然是航運，千噸萬噸貨物等待，可不能讓亂水阻了擋了。如今夔門跟前，了無艷滪堆蹤影，行船至此，不再膽戰心驚，可是後人見此情狀，不免扼腕嘆息。因為，險中也是一求。

  因了艷滪堆挺拔高峻，凡觀夔門，皆是從下往上看，那麼就是仰望了。仰望是一種深深的孺慕。仰慕夔門雄偉，抑或是闊大，甚至頗為險峻？這些都讓人久觀不捨，直到把眼睛都看得酸了，看得下巴快掉下來，賡即一個踉蹌跌坐艙面。

  仰慕的結果，那就把夔門理解成一個天窗，門裏只有流雲在翻翻滾滾，似乎更為相宜。夔門永遠高不可攀，如李白、如杜甫、如劉禹錫，又如赤甲山與白鹽山。月亮從白鹽山頂浮出時，緩緩地，哪怕只有半個，甚或一鉤，誰見了不説是高瞻。這些白鹽與赤鐵寓意着啥的呀？是財富與實力，還是思鄉與懷古，大概各佔那麼幾分。夕陽返照赤甲峰頭，則如同點燃了一束火把，照亮了千古航道。再看赤甲和白鹽，像不像兩個門神，牢牢地守衛着波翻浪滾的瞿塘峽。

  行人端詳夔門，當然不僅僅是為看上一眼，更多的心思，花在了經過這事上頭。

  可是，再快也無法掌控，那就是唐代宋朝前後，自然之力往往決定着人的命運，“好風憑藉力”罷，“隨風潛入夜”也罷，都往夔門上下行去了吧。

  可是人們總要利用門來管控一切。

  夔門過去設關，即瞿塘關，漢晉前稱江關，後又別稱捍關，五代北宋時候，用鐵鎖封江，別稱鐵鎖關，至南宋以後，直至今日稱為瞿塘關。

  據資料：瞿塘關原來叫作魚復，屬於夔州，《漢書》中記載：“魚復，江關都尉治。”都尉為郡一級的軍事長官，與太守同級，俸祿高達兩千石。可見得夔門當時在軍事地理上的重要性。在《後漢書》裏的公孫述傳中，有一處李賢的註釋，説“江關舊在赤甲城，後移在江南岸，對白帝城”。所謂赤甲城即今奉節縣長江北岸的赤甲山上。江關後來移到瞿塘峽口的江南岸，也稱捍關，移動時間無史書記載。酈道元在他的《水經注》中，對捍關，有着約略的記載：“捍關，廩君浮夷水所置也。昔巴楚數相攻伐，藉險置關以相防捍也。”廩君就是古巴國的開國君主務相。又查到《輿地廣記》中説：“魚復縣有古捍關。”而王隱的《晉書·地道記》則謂：“梁州，東限捍關。”所以在《後漢書》中，還稱：“東拒捍關，於是盡有益州之地。”到了唐末五代至宋，江關的稱謂又有變化。唐朝天佑元年，王建部將張武，請於夔東立柵欄於兩端，拉起了鐵索，亙絕中流，就叫作鎖峽。宋代景定五年，徐宗武在白帝廟下岩穴，設攔江鎖七條，又樹立兩根鐵柱，上刻有徐宗武字樣，後人呼為鐵鎖關。這些都是資料記載。到了南宋時候，鐵鎖關才被稱為瞿塘關。陸游在他的《入蜀記》中陳述：“瞿塘關，唐故夔州也，與白帝城相連。”因此，元代的《一統志》中也就説了：“瞿塘關去城八里，管鎖水鐵鎖二條。”至南宋以後，諸史，盡皆稱為瞿塘關了。

  有了鐵鎖攔江，船不得過、人亦不過，我們要過夔門，就頗有些為難呃。

  據説下行船，因了“六不可過”，檣桅如雲，有等待數月出不了三峽的。

  舟過夔門，因為太艱險，通常被稱為奪地，其來勢洶洶，翻起腳腳兒跑，仿佛後頭遭惡狗攆起來了。所以北魏酈道元在《水經注》中給予很高評價：“至於夏水襄陵，沿溯阻絕，或有王命急宣，有時朝發白帝，暮到江陵，其間千二&&，雖乘奔禦風不以疾也。”我們反向逆行，乘着七&&東風，去過艷滪堆。由拖船子們裸身拖過去。怎樣了？然則駕長風過峽谷，兀自不如人行，哪是什麼船快了，分明是心快哩。

  心快那是一種什麼感受哩？

  在三峽上下，快就是一種突然，慢則是必然，陡分快慢，有些人要想明白了。

  長江風裹着一河蒼涼，滾滾而下，後遇種種艱難險阻，豈一個快字勾勒得盡，全是人心想的，只不知是喜還是憂。

  唐人李白際遇不同，正在皇恩浩蕩中，不是捉月那時心境，感覺到一種狂喜：

  朝辭白帝彩雲間，

  千里江陵一日還。

  兩岸猿聲啼不住，

  輕舟已過萬重山。

  李白被流放夜郎，沿途諸多延宕，從長安出發，走了兩年多才到達奉節，就愛上了這方山水，停下來縱情放歌，突然接到朝廷赦令，免去這番流放。其心中實在覺着了船快？倘若使者也追趕兩年，那就是腳下蹣跚了，到了夜郞，聽那僰人歌舞，就心有餘而力不足哩。

  其實李白並不願意太快，他希望稍快，三峽之內，數不盡的名山、古跡、城閣，船走得太快了，是要失了眼福的。

  很難相信，木船能夠一日抵達江陵，而肯定那是詩人的誇張。誇張就是心快。三日五日的行船過後，恍惚若一日，直接就到達了宜昌碼頭。

  新中國成立後，工程技術人員選擇了三峽，準備修建大壩，解決電力缺乏問題。瞿塘關遺址大部分被淹沒。為了留住三峽歷史與自然的記憶，奉節有個叫魏靖宇的，曾經擔任白帝城博物館館長。他生於斯、長於斯，懷着自己濃濃的無法割捨的三峽情，出力搶救保護即將消逝的三峽文化自然遺産，私人出資建立了一座展示三峽地方文化的瞿塘關遺址博物館。

  博物館位於瞿塘峽口左側，與白帝城隔水相望。前臨大江流，後枕赤甲山。其從建築到環境、從內容到形式，體現出一種大氣魄、大境界，構成一道獨特的人文風景線。

  由此登上瞿塘關遺址博物館古炮&遺址，見高峽平湖、夔門雄姿、白帝古城，盡收於眼底，美不勝收。

  過去船進夔門，先要在白帝城下等候，一要等待無船上行時，二要等待六不之際。那時奉節城外江面萬舸鹹集。船舶司官員一一依次登記，收了過峽的稅款，發放過峽竹籤，才放幾條船下去。而且是一條一條地放行。許多人看一艘船過，那船到了中流，對直衝向艷滪堆，真正地表演着朝我來之驚險，臨近離堆石，船兒被漩渦一帶，擦着石頭繞過去了，驚得圍觀者滿頭冷汗。好在出去三峽了，就是荊楚大地，是廣袤的江漢平原，是匯入東海，最便捷地奔波於偌大的世界了。

  這時候觀夔門，心兒被行船高高地吊起，唯恐水流偏側，或偶遇上水船經過，産生剮蹭，打翻了滿船乘客滿船貨！

  瞿塘峽不長，十七八里，可是彎拐極多，有船經過，必須在兩邊峽口扯起箭頭似的木牌標識，放船下行的標識是箭頭朝下，允許上行的標識是箭頭朝上，是不會相撞的。

  長江水切割巫山而過，瞿塘峽以下，就是莽莽蒼蒼的巫峽了。赤甲、白鹽二山之外，還有着遐邇聞名的巫山十二峰，那就是江北的登龍、聖泉、朝雲、望霞、松巒、集仙。望霞峰就是神女峰。江南的凈壇、起雲、上升峰隱於岸邊的山後不見，只有飛鳳、翠屏、聚鶴三峰可見。其重岩疊嶂，峰頭都向上朝天，即使眼前未必有千重萬重，心中也凝聚萬千重了。赤甲山因含有氧化鐵的水溶液黏附在風化的岩層表面，此山土石呈紅色，如人袒背，故名赤甲山。白鹽山系因黏附在岩石上的水溶液，主要是含鈣質，色似白鹽得名。在燦爛的陽光下，赤甲山略顯紅色，白鹽山呈灰白色，隔江相望，一個紅裝，一個素裹，可謂奇景。

  船出瞿塘峽口，稍行幾時，就到達巫山縣的大溪場。木船欲上瞿塘峽過夔門，不逢其時，必須在大溪碼頭苦守，有守十天半月的，等夠一個月過峽，也不算稀罕。上水行船極為緩慢。同樣必須領到行船的竹籤兒，再由數十名縴夫背繩往上拖，可是兩岸的棧道斷斷續續，縴夫們得脫光了衣褲，裸背下水去拉縴。俗稱那些縴夫就叫拖船子。上水船須得讓下水船。在激流中，下水船不能剎車減速，也停止不住，須得上水船讓出水道。縴夫們喊着“艷滪大如象”的那首古號子，一步步地走，把船拖到一個叫作幹溝子的回水沱，然後原地等候，讓那些下水船先行過去。

  船筏下水，那就叫作放，雖然沒人稱呼放船子。

  如此方有數日拖拽，喊着那些船工號子，比如船工胡振浩，他就能把船工號子演繹得劈波斬浪的。

  聽聽那新號子詞：

  船過西陵峽喲，人心寒；

  最怕的是崆嶺呀，鬼門關。

  一聲的號子，我一身的汗；

  一聲的號子，我一身的膽！

  有膽進夔門，不定有膽出得了夔門，不相信，你去白帝城聽聽船工號子，嗚嗚的風聲傳過，嘩嘩的水聲又來，沒有一絲絲清靜，全身感覺便只是刮削。這樣人會恐懼。

  或許這就是六不過的遺患。

  易過是過，難過也是過，那些苦難的航道，幾千年都過了，就不必再過於較真了吧。

  在回水沱岸邊的峭壁上，鐫有一幅題刻，內容是十個大字：夔門天下雄，艦機輕輕過。這就是抗戰期間的軍人感慨。以夔門之難，何來艦機輕輕過一説，令人不甚明白了。凡過夔門，分明為難人，豈有輕而易舉之事？況且，雖艦機可輕易上行，卻沒有幾艘機器船，不得不依靠木船進行大規模轉運，似乎曾打翻過無數，怎麼可能輕易。進入夔門，便是豐饒的巴蜀大地，可以唱竹枝、可以濯錦繡，那麼，長江上游的水運，何時才能夠輕輕過呢？有個外國人説，只能等待高峽出平湖之日。

  過夔門好比過日子，艱難的都過去了，容易的日子，誰還願意幹宕着等着？

  如今來看夔門，換個角度，那就是直視，平平地觀看著。白帝城下，自古有“眾水會涪萬，瞿塘爭一門”之説，乃咽喉關竅之地，有些艱難也就罷了。可是好日子不能艱難度過！如今輕舟平過，間或眾水抬舉，滿江水涵養起滿山樹，瞿塘峽裏，便是一派綠水青山，人無近憂遠慮，該是出現了一番多麼歡暢的幸福境界呀！

  中國人發揮出巨大的想象力，創造了高峽出平湖的奇蹟，整個長江三峽可上下萬噸巨輪，水面游弋着大型船隊，西部的礦物、人力資源，東部的高科技産品，經過了夔門後，源源不斷地輸出輸入，瞿塘峽變成了溝通東西部的坦途。

  奉節人也都改變了觀念，峽裏峽外，遍植椪柑夏橙，每逢秋、每逢春，橘子開花了，熏得整個峽谷透體香。旅游者熙熙攘攘，來參觀歸來的三峽，看見了奉節新城，浮在橘海燈海裏，像是亮着星辰的天空。許多舊習俗都涅滅了。唯有踏磧的習慣還保留至今，在正月的人日，滿城人都下到江邊去，聽老者幼童高吟着《前出師表》與《後出師表》，憑吊一位聰慧的智者，向着新生活進軍。

  推開夔門望世界，春節人要過有詩有橙有遠方的生活，以脫貧致富無縫銜接鄉村振興，全縣人民唱起了新歌。

  而因為水位不斷提升，瞿塘峽這一扇夔門，常開着哩，不再沿溯阻絕，出門容易進門也不難了，昔日苦難的急浪奔波，盡皆化為了如今江水裹着的滿峽橘香、滿峽文風，薰得過客沉醉，其情其景，唐人劉禹錫《竹枝詞》已有預感，陡變成一個現實的精彩畫面：

  楊柳青青江水平，

  聞郎江上唱歌聲。

  東邊日出西邊雨，

  道是無情卻有情。

  誰説無情了，無情即是有情，於人民有情、於三峽有情、於國於家有情，滿懷豪情過夔門，莫待那些微風催、莫等那些細雨灑，這便是過的感悟與昇華哩。

  巴蜀東出，必過三峽夔門，為上下幾千年的共識。歸與來便都只是一种經過了罷。如今再呼喚幾聲歸來吧三峽，那就是風貌歸來、品質歸來、文化歸來，拉船子精神快歸來吧；而精神，恰恰應該是不朽的！（文/劉運勇）