上

  虎溪場是古成渝大道的第一大驛站。

  過去，從重慶府往成都府，人背馬馱的，當晚就歇在虎溪場。鄉場裏十分鬧熱。茶樓酒館客棧比比皆是，進出着士農紳商，噪雜着馬嗚騾叫。其尊卑得失，都以財富多寡為衡量的標準，促使這麼個小鄉場，日復一日的繁榮昌盛。虎溪場那些街道，都用三尺寬大青石板鋪就，分為魁星樓街、大街、糠市、背街和水巷子等，以及不太長的小石橋。街道形狀似虎。魁星樓街高距，短促寬圓，形似虎頭；大街長而且闊，與水巷子並行，窄巷相連，宛若花紋斑駁的虎身；虎的四隻腳為糠市街、背街、新街，或曲或伸；小橋是翹起的虎尾巴，處於溪流低處，鐵尾蜷縮，如側臥水畔。虎溪顯然是一隻臥虎。街上鄉民個個膽大包天，臥榻之旁豈容猛虎酣睡，應該説是很有些膽量的。虎溪場沿街沿河，一律修建成吊腳樓。樓下寬寬的街沿，能擺攤設點，街邊民居的門檻逾尺高矮，以便宜於行人歇腳，也可以預防盜賊入戶行竊。

  那個時候，虎溪要管轄八個鄉場，有陳家橋、曾家、西永、玉屏、土主、走馬、含谷，以及本鄉虎溪。虎溪鄉下面分街道，管理街道的，叫作居民委員會。記得魁星樓街和新街、十八梯為一個居。居委會主任姓謝，是我的一個女同學的母親，做事極其認真，口才也好，經常喊住那些調皮娃兒，教育得乍眉乍眼的，不為同學們所孺慕。

  大街本是虎溪場的主體，在這裡，聚集一切巴蜀鄉場因素。莊嚴與嬉鬧、純潔與骯髒、財富與貧窮，都在大街及其附屬巷子裏，明目張膽或者偷偷摸摸地進行着。同學間悄悄地做過測試，看看誰喜歡什麼、怕什麼、討厭什麼，奇怪好同學孬同學都意見一致。鄰里之間，最親的是長輩，最恨的是打小報告的人，最討厭的和最喜歡的是女同學，最畏懼的是老師，最恐懼的是父親，最喜愛的是外婆。

  外婆隨夫姓陳，娘屋姓伍，開過湯圓鋪，也是我家兩輩人的主心骨。

  水巷子沿着虎溪河彎來拐去，到了小橋，就戛然而止了。小橋旁汪了深深清水的大井。我到虎溪時，剛八歲，父母都在鄰縣工作。外婆纏過的小腳變形了，走路歪歪斜斜的，不能使力氣。挑水那類事就靠自己。因此，父親專門打了兩隻小桶，能裝二三十斤，送回來，培養大兒子的勞動意識。挑水經過水巷子，人人見面打招呼，漸漸出了名，説劉英雄兒子如何地勤快。

  糠市街平時靜可羅雀，三六九趕場，就非凡地熱鬧起來了。滿街凈是賣米麵糠谷的。在那裏，我第一次見到有人，把手伸進對方袖子裏，去講價錢的貿易方式。他們主要用貨幣交換。賣掉了貨物，收下錢，再用錢買貨物。當然偶有以物易物的，互換所無，也算是得其所哉。

  還有一些僻巷，房子很簡陋，大多是臨時搭建的棚戶。一次次往外擴張后，就成院落。居住在街不像街、院不像院的屋裏，人會感到某種低賤，不如正街那些居民，比如我外婆，城市貧民且為軍屬老太太，沒得幾人敢惹。虎溪既是大驛，居民們當然善於經商辦企業。政策一旦許可，坐商行商、小廠店舖，蜂擁而上，在大街兩旁，屋下是店、店上住人，非一般僻巷居民可比。

  我的外婆隨夫姓改名，叫作陳永卿。陳家是虎溪場大姓，在曾家鄉那邊建有大祠堂。不允許外姓隨意窺視。我一次都沒去瞻仰過，庭院深深，不知是否還存在着。

  有哲學觀點認為存在的就是美的。

  外婆的湯圓舖子就在魁星樓街的最高處，三張桌子的鋪面，能養活一家四口。抗戰時期，玉屏山下的全家院子中，聚集了好大一夥文化人。包括茅盾、郭沫若、金山，甚至馮玉祥、張治中，還有一個不太出名的共産黨員胡敏政。他們喜歡到虎溪來趕場，嘗嘗陳二嫂的湯圓的同時，順便就把陳家大女婿説動了心，回到村裏辦化工廠，造白報紙，並籌集活動經費。

  巴蜀小吃中，最糯最甜的莫過於湯圓。其製作工序複雜，用料又極為挑剔：使用上好的糯米，先淘凈，經開水沖泡，天天換水，等泡到輕輕用力就能捻碎的程度，才用石磨咿唔咿唔的磨成漿汁；把漿汁裝進細羅紋布口袋，整整吊一夜，初初濾去了水分，再取下來，夾在兩條反扣的板凳中，壓得半幹，就可以包湯圓了。湯圓餡兒又必須得用黑芝麻、花生、桔紅、桂花、冬條、冰糖、蔗糖和豬油，按比例拌和。講究也多。黑芝麻超量了，只香不甜，食客會説老闆吝嗇，捨不得放糖。白糖、豬油放得太多了，只甜不香，極易倒胃口。俚語罵人糊塗，就叫遭豬油蒙了人心子，平時揪筋扯腸的，哪還有什麼精明幹練。

  外婆絕對是個做湯圓的能手。

  在虎溪場上，一提起陳二嫂的湯圓，那就是一絕。外婆能夠煮出一種紅湯圓兒。當時鄉場上，家家店裏的湯圓，雪白圓大不稀奇，只有陳二嫂小舖子賣的，其湯如雪、其色艷紅，味道自然甜美，特別招徠顧客。

  雪白湯圓為什麼會變紅，當然是個小秘密。這個訣竅，外婆沒有傳給舅舅們，也不傳給母親，意圖竟是及身而止！可是有一次，大喜之下失言，才告訴我們，雪白的糯米麵搓成的湯圓，下鍋後能夠煮得顏色鮮紅，得自於一個偶然的事件：有一年，大姨爹回虎溪場躲國民黨憲兵，又懼怕鄉丁捉拿。外婆天天逡下後門石梯坎，去到鄉政府大院，替他打探消息。三九某日，外婆着急聽來的極壞消息，又惦記着回家，照顧熟睡的麼女，忘了收撿後門口晾湯圓面的簸蓋兒，白糯米麵經了整夜霜凍，次日煮出來的湯圓，就是紅紅的了。

  重慶解放以後，鄰鄉陳家橋街旁邊修起炮兵學校，年輕的軍官們一放營假，就到附近的玉坪、新發、曾家、虎溪河趕場。陳二嫂的紅湯圓也是這群軍人弄不懂的東西，只得多吃幾碗以研究透徹，直到他們中的一位河南人，成了外婆的幺女婿，還是沒有弄明白。

  那軍人就是我的父親，生得高大威猛，仿佛能夠狩獵虎豹。

  父親是戰鬥英雄，軍校中隊長，本有忙不完的事情。我們三兄妹是外婆一手一腳帶大的。這些軍官兒女，小鎮中人人羨慕，事事避讓幾分，養成了自命不凡的德性，使她多擔待不少。外婆實在是我們家的大功臣。所以，父親在轉業時，部隊給出了三個選擇，一個是到鄭州炮校，二是到貴陽市刑警隊，三是下重慶地方支援商業建設，徵求外婆的意見。外婆説鄭州的冬天冷得會把耳朵凍脫，貴陽山旮旯吃不慣包谷粑，還是重慶坐機關好。於是，父親選擇了到璧山，任縣食品公司正經理。

  隨着父親的工作調動，外婆跟到鄰縣，紅湯圓舖子關了門。她做湯圓的絕技得以在鄰縣延續。那些年辰，我家的日子像經了霜，有些寒苦，卻是紅紅艷艷的。家裏過年過節、過生日、貴客來臨，總要做湯圓吃，吃不完的，曬到屋頂上，晾幹了，然後收起。外婆喜歡用石灰缸存放幹糯米麵，就是在瓦缸底層放石灰，中層用粗紙隔潮，上層擱放各種乾貨，來保存紅湯圓面，以致一年到頭，都有紅湯圓吃。

  如今外婆老了，除了上牌桌搓麻將，就坐在太師椅上頭，指揮着保姆下米、淘菜、煮飯，掰着指頭計算一個個家人的生日。早早地催促母親泡糯米推漿汁，一律不準拿到電磨房去打面，説是機器打的米麵晾不紅。推湯圓時候，她就搬起一把藤椅守在旁邊，把拐杖柱在胸前，瞇起眼睛，凝視着轉動的石磨旋出糯米漿，仿佛集中精力，在吱嘎的磨面聲中，回味那些又粘又甜的過去，頭髮雪白，臉紅紅的，活似紅湯圓。

  這人，是老來紅的麼。

  下

  陳家在鄉下還有一幢老屋，農村四合院，是外公留給舅舅和前頭外婆的。舅舅不很爭氣，他兜裏裝得有工資、身外無家庭負擔，喜歡飲酒，喝醉之後就六親不認了，甚至於禍福不分。一次，舅舅在街上的五福居酒館前吹牛皮，對朋友説，老子的手錶有三防，就是防水防電防震動，説着，挽起了袖子，將一塊新手錶使勁往地下砸，口裏喃喃念叨：你們不信，你就看嘛，看仔細了！噹地一聲，砸在青石板上，手錶摔碎，不走了。舅舅非常尷尬。母親聽説後，罵他是傻瓜，喝多了五加皮酒，就只會發酒瘋了，積不起錢財，結果娶不到婆娘。

  虎溪場小酒坊很多，釀出的高粱酒，青絲絲兒亮，滲了揉碎的桂花一泡，又浸成一種淡黃色的稠汁兒，就成了特産挂酒。桂酒為當地祭祀、送禮的上品。過去，鄉下人釀好桂酒後，自用或者送給城裏親戚，以備年節時候使用，不上市出售，在商店裏買不到的。後來市場開放，有鄉人釀了，趕場天擺攤兒，也拿去賺錢，漸漸聞名四鄉，老闆來販了賣到各地。

  桂酒呀飄香，飄出了虎溪鄉，飄到周圍各鄉各鎮，飄出一股濃濃的鄉情。

  陳家老屋前，有兩株合抱粗細的桂樹，據説是祖輩從湖廣移居四川時所手植。每遇中秋花開，葉腋裏生出米粒大小的花，黃色花簇的是金桂，花簇顏色粉白的是銀桂。金銀雙桂樹木，清香盈野，形似車蓋，籠罩有福之家，遠近數十里聞名，鄉民都説陳家要出貴人。

  那時預備貴人都是男孩，我的大姨、母親，都沒得資格，唯一的希望就寄託在舅舅身上。可是怎麼才能大富大貴呢？古來富貴人，一是考得功名受皇帝賞識做官，二是經商掙得大筆金錢，三是上山造反得到招安管轄一方。如此上中下三策，陳家子弟忒沒出息，考功名怕苦，經商沒有頭腦，造反膽量小，似乎無人能夠真正踐行。

  舅舅身材比較矮小，眼睛天生高度近視，且不愛讀書，不大像個貴人。鄉下人把近視眼稱作盲人。他砸手錶那事影響極惡劣，附近姑娘再一聽陳盲人的綽號，避之唯恐不及，哪還肯跟他自由戀愛！直到三十五歲那年，他好不容易成了家，娶的還是個帶有四個孩子的寡婦。婚後不久，舅舅辭了養路工作，回鄉務農。這顯然是去跟舅娘當牛做馬。辭職時，母親很勸了他幾次，無非講一講亦工亦農、輩子不窮的道理，都沒有奏效，氣得母親又説舅舅好比茅廁的石板、又臭又硬。

  哪曉得，雖然馬無夜草不肥，人有愛好也能致富，憑着貪杯那一技舊好。舅舅回鄉以後，重操舊業，竟摸索出整套釀酒的絕招。釀出的桂花酒，酒色紅中透亮、入口香冽，抿一小盅兒，順喉嚨滑下肚皮去，胸腹間便升起一股和曖之氣，飲者會覺得全身如沐春風。可當時政策規定很嚴格，不允許私坊釀酒。酒釀得既很少，他膝下繼子女又多，日子依舊過得緊巴巴的。待客也就只有一罈酒了。年年的八月十五，我家在陳家老屋團聚，舅舅總要搬出新釀的桂花酒來祭月，三村五里之中，找不出第二個更慷慨的人了。

  那些年辰，舅舅空有一身釀製桂酒的本事，舅娘前夫留下的子女對他又不太孝順。他們漸漸很有些責怪自己母親不該改嫁。因此，舅舅到我家中，才來得勤了些。有時候，送來一包新米、十幾穗嫩苞谷來，或於極少的幾罈桂酒中，揀最醇的背來一小甕。留他吃午飯，總要先客氣幾句，經不住母親一勸再勸，也就開了酒戒。幾盅老白幹下肚，舅舅又是吟什麼詩：桂子月中落，天香雲外飄。又是要向我傳授釀酒絕技。這時，非得用很苦很澀的釅茶，為他解酒不可。舅舅醉酒後，一醒過來，就結結巴巴地向母親訴苦。母親照例是勸，勸得激動了，又將退職、摔表的那些舊事搬出來嘮叨，很有些怒其不爭的架勢了嘛。這時，舅舅便垂了頭聽着，不敢發一言；然後請母親給他的養子找個臨時工作，直等到了滿意的答覆，才高高興興地回去。

  我們兩家分屬兩縣，母親唯一能夠關照舅舅一下的，也只是每年幫他買買化肥：一袋磷肥，一袋碳銨。舅舅每年也只在青黃不接時來一趟。送桂酒之外，幫我們做些擔煤買米的雜務，他總要找出兩樣事來做。實在閒了，就在煙盒上畫只大白兔，給我和弟妹們玩，説是月宮的玉免兒，下凡跑到家中了。引得弟弟妹妹們嘻哈大笑。這時，他那張滿布皺褶的臉，才會露出來一絲兒由衷的笑意。母親對舅舅的鄙視，原屬於君子爭禮、小人爭嘴類的，只要禮節到了，氣也就自然消弭了。

  舅舅釀的桂花酒用料精良，要選江津老白幹，或者璧山區出的燒酒，還要求這種燒酒在蒸餾時候掐頭去尾，所以酒味醇正，而且芬芳回甜。當地人都稱為甘酒。甘之如飴的酒，加了桂花浸泡，一端出來待客，自然香溢店堂。桂花酒的濃度高，喜歡飲酒的人，將酒傾倒碗裏，劃根火柴就點得燃，能夠燒得涓滴不存。早些年辰，有山民購了酒，偷運去雲南貴州那些鄉村裏銷售，每斤能獲利兩元左右。改革開放後，遇了這二十年政策好，舅舅的晚年如枯木逢春，私家小釀辦成了桂花酒作坊。去年過中秋，舅舅用小轎車運了一大簍酒，來到我家中。他承包了村裏的桂花園，每臨月圓，桂花樹枝葉婆娑，風景好得很噻。母親説他小轎車送桂酒是炫耀。大概多喝了陳年桂酒，舅舅又胡吹胡侃：説是桂酒品牌，登記商標就叫作桂魄，出自唐人詩詞佳句：桂魄飛來光射處，冷浸一天秋碧。自己釀了酒嘛，那是勤奮，釀造了好日子的玉液琼漿！

  哪曉得世上天算不如人算。

  隨着“撤區並鄉建鎮”，夾在陳家橋區與曾家鄉之間的虎溪鄉，成為了曾家鎮的一個街道。鄉場的規模依還存在。可虎溪人估計，隨着經濟發展，再並鎮街，人口自然地往城鎮集中，虎溪鄉會逐漸降成一個居民點，直至湮沒在城市化的樓群之中。

  舅舅的小酒坊被要求拆掉，他又來找母親訴苦。母親幾句話把他頂回去：你那破廟廟，國家已經給了補貼，人心不足蛇吞象，不曉得拿來修個漂漂亮亮的工廠，改善衞生條件，買酒的也多噠，偏要死守個破廟子！

  聽了母親的規勸，舅舅搬進了新的拆遷房，還用出售酒坊的余錢，在大學城買了門面，做個酒坊，並且自帶飲食店，標榜純家釀桂花美酒，土法生産，工藝十分神秘。酒之好喝，那就不必提了，每日裏商賈盈門，商至如潮，差點擠斷了門檻。

  舅舅家酒坊開業，虎溪場街貌盡變，恍惚三兩年間，發展成典型的大學城市區。

  虎溪人親眼所見，這一帶淺丘，在大型推土機的作業下，先是夷為平地，然後分成塊，再拉出街道。都是雙向八車道。然後十幾所大學校區一齊開工，進出車輛，如沙灘上水魚蝦，密麻麻成片。人在高坡往下看，假如踩下一腳，怕是要踏扁百數十輛。再就是如堆積木一般，一幢一幢的教學樓、辦公大樓、電梯宿舍，拔地而起；又像插秧苗，一片一片高大的黃葛樹、銀杏、小葉榕，齊唰唰地長起。老虎溪場呢？好像拆得不多，還要派個用場，被擠在一個角落，猶如一隻睡貓。

  靜靜的虎溪河，流過了這片土地，在一座座現代化的校園裏，盤繞着穿梭着，給大學城帶來了靈氣。更值得誇耀的，還是舅舅那些虎溪人，從農民變成了市民，從外出打工改變為回鄉上班，從小城居民升格為主城居民。

  這可是個了不起的變化。

  我曾回鄉探看，虎溪場的大街還在，魁星樓拆掉了半截，十八梯挖沒有了。糠市還頑強地堅持着。水巷子裏不見有人挑水，大水井沒填掉，扯上來的井水，僅用於澆菜。我那些可愛的同學們，有的去了重慶，有的四散巴蜀；還有些幸運的，成了大學城的管理者，總是自豪地誇説自己是老虎溪人。

  這座大學城就叫作虎溪，朝日霞光裏，一群猛虎頭尾相啣，在歌樂山和金劍山之間，盡興地撒着歡兒。

  虎溪也是重慶城的一條北上西出的捷徑，只不過，現在經此出行的，已有鐵路、公路和高速公路，成渝大道還在，行人懷舊，即使不一蹴而就，願意趕車走節節路兒的，還是大有人在的麼。

   （文/劉運勇）