從地理板塊學上來看，湖北往南擠一擠，湖南往西壓一壓，貴州往北拱一拱，地圖上就出現了這樣一塊“飛地”：酉陽，一個雞鳴四省的地方。酉陽的建制始於南宋，但其有人跡活動的歷史卻可以追溯到春秋時期。據《後漢書•南蠻西南夷列傳》載：“巴郡南郡蠻，本五姓：巴氏、樊氏、曋氏、相氏、鄭氏。皆出於武落鐘離山，其山有赤、黑二穴，巴氏之子生於赤穴，四姓之子皆生黑穴。……廩君於是君乎夷城，四姓皆臣之。廩君死，魂魄世為白虎，巴氏以虎飲人血，遂以人祠焉。”武落鐘離山在鄂西清江流域，巴人“以人祠虎”儀式的出現，表明其白虎圖騰的確立，而虎紐錞於則是巴人虎圖騰的標誌。有學者認為，春秋時期，“蛇巴”洞庭之敗後，倖存的一支向西北武陵山地區轉移擴散，以務相為“廩君”的巴人，在鄂西清江流域繁衍生息，以後又逐漸向渝、黔、湘、鄂毗鄰地區輻射。酉陽的土家先民，大多應屬其中的一支，因崇拜虎，有“虎巴”之稱。在古代中國的文學表達系統中，巴楚風情總是被籠罩在一派腥風淒雨裏，這既與南方纏綿陡峭的天氣和地貌有關，也與該地長年的征戰殺伐不無關係。“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”這是李商隱筆下的巴楚風貌；而在劉禹錫筆下，類似的淒涼感有着更加直接的表達：“巴山楚水淒涼地，二十三年棄置身。”總之，無論從哪一個角度看過去，酉陽一帶在遠古都是“蠻夷之野”，與偏僻、凶險、糯濕諸如此類的詞彙相關聯，同時也與幽謐、靜美、慎獨等氣質相輔相成。這種由地理環境所勾連出來的獨特文化景觀，並非為武陵山區所獨具，卻是由酉陽這塊“飛地”向世人傳達出來的精神信息，隱秘而顯豁。

與許多人一樣，我也是從《酉陽雜俎》這部奇書的書名，去試着了解“酉陽”這個地方的。之後才發現，這部書與酉陽並無直接關係。或者説，“酉陽”這一地名，在這部奇異的書中扮演了一個非常奇怪的角色，它不再是具體的地理或方位，而變成了一個形容詞，撐開了世人對現實生活巨大的想象空間。

《酉陽雜俎》的作者段成式生活在晚唐時代，那也是大唐王朝的風雨飄搖之期。段成式早年一直隨宦海沉浮的父親段文昌四處遷徙，曾有過兩次入蜀的經歷。成年後，段成式借助父親的“恩蔭”，“職於京洛”，做過九年的校書郎，“研精苦學，秘閣書籍，披閱皆遍。”這是《舊唐書》裏對他的評價。真實的情況是，由於那場著名的“甘露之變”，當時的士大夫階層普遍陷入了精神落寞期，包括李商隱、溫庭筠等，無一不鬱鬱不得其志。生活在這樣的時代背景下，段成式索性不再理會現世的困擾，埋頭研讀各種誌怪、浮屠讀本，舉目蒐羅世間的奇聞怪相，最終寫出了這部“天上天下，方內方外，無所不有”的奇書，取名為《酉陽雜俎》。這部書共有30卷，內容涉及仙、佛、鬼、怪、道、妖、人、動、植、酒、食、夢、盜墓、預言、凶兆、雷、喪葬、刺青、珍寶、政治、宮廷秘聞、八卦談資、科技、民風、醫藥、礦産、生物、超自然現象、壁畫、天文、地理，可謂包羅萬象。那麼，它是如何與“酉陽”扯上關係的呢？相傳，兩千多年前，秦始皇焚書坑儒，咸陽儒生慘遭坑戮，看到經書古籍行將滅跡，咸陽兩個“禿髮老伏生”冒着被秦始皇殺頭風險，偷偷將家存書籍拉了5車書籍，從咸陽經湖北，水舟陸車，日夜南奔，然後經洞庭湖，乘小船沿沅水轉酉水，逆水行舟，歷經千辛萬苦來到沅陵烏宿，將千余卷竹簡書籍，藏在了“鳥飛不渡”、“獸不敢臨”的二酉山洞裏。現今沅陵境內有大小二酉山，至今仍有遺跡。梁元帝為湘東王時，鎮荊州，好聚書，賦有“訪酉陽之逸典”語。古人云：“學富五車，書通二酉”，即為此意。《新唐書·段成式傳》稱，段成式“博學強記，多奇篇秘籍”，因而以家藏秘籍與酉陽逸典相比。通過對這個傳説的梳理，我們似乎明白了，段成式將這部書取名為《酉陽雜俎》的原因，即，在段成式的心目中，“酉陽”不是一個具體的地名，而是這個地名所承載的文化內蘊，那種介於真實與虛幻之間的、生生不息的文明火種，即便是身處石穴秘境之中，仍舊能夠不斷生發出幽謐之光。

“誤入塵網中，一去三十年。”公元405年，陶淵明終於辭去了他人生中的最後一個官職彭澤縣令，正式回歸心儀數載的園田居，開始了他日後長達二十多年的隱士生活。毫不誇張地説，陶淵明是帶着一個夢活在人世間的人，且一生只一夢，這個夢就是後來為世人津津樂道的“桃源夢”。《桃花源記》是陶淵明醒來之後，對這個夢境的文字復述：“晉太元中，武陵人以捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛……”。這段文字，無論任何人、什麼時候讀來，都有恍兮忽兮之感。由於詩人的表述過於美好，以致於讀過《桃花源記》的人都在思想：桃花源究竟在哪？

據不完全統計，迄今為止，在漢語世界裏，有多達三十多處以“桃花源”命名的地方，而湖南常德桃源縣、重慶酉陽、江西廬山、湖北竹溪武陵峽、安徽黟縣赤嶺村、河南南陽內鄉縣、江蘇連雲港、雲南廣南壩美鎮，等地，均信誓旦旦，言之鑿鑿地認為，它們腳下的那片土地才是陶淵明筆下“桃花源”的真正所在。溶洞、溪流、桃花、良田、美池、桑竹……這些存在於陶淵明夢境裏的事物，被世人移植到了現實世界裏，無論是否有過人工斧鑿過的痕跡，都清楚地表明了這個夢境對後世的強大吸附力。如同陶淵明的人格形象一樣，無數代中國文人都受其庇蔭，盡情吸納着滋潤的養分；也如同陶淵明被後世反復異化篡改的詩文一樣，人們在抄錄和臨摹他作品的過程中，又一次加入了自己對生活的理解。而真正的問題還在於，陶淵明創造這個桃源社會的動機何在？清人沈德潛曾對陶淵明的思想情結有過這樣的歸納：“此即羲皇之想也，必辯其有無，殊為多事。”意思是，陶淵明的思想裏存在一種對淳樸人格的圓滿實現願望，他對那種淳樸社會與淳樸的個體生命狀態極為迷戀，如同他在《榮木》中所言：“斯晨斯夕，言息其廬。花藥分列，竹林翳如。清琴橫床，濁酒半壺。黃唐莫逮，慨獨在余。”這種“不知有漢，無論魏晉”的黃唐之境，才是陶淵明孜孜以求的理想生活狀態。倘若我們偏離了這一點，一味去追尋“桃源”所在，那就會進入思想的誤區，與作者的意圖背向而馳了。

從這個意義上來看，“桃花源”的真實位置究竟在哪，已經不是我們需要考究的重點，因為，這個看上去讓人如此賞心悅目的地方，早已在層層瀰漫的歷史煙雲中幻化成了傳奇，如同“酉陽”之於《酉陽雜俎》，“桃花源”也變成了漢語世界裏最美妙的形容詞，只存在於我們對生活無窮無盡的希望之中，愈渺茫，遙不可及，愈堅韌，矢志不渝。

那天，我隨着人流穿過桃林、溶洞，沿清淺溪流，步入了一片平整的洼地，倣古的茅舍、涼亭、水車和磨坊……隨處可見，心中忽生一種古老的親情，它徑直指向我記憶深處的某個角落，仿佛眼前之物之境，都是從我業已遺棄的過去移植而來。這是溽熱的夏季，蟬鳴鋪天蓋地，在山谷裏迴旋。我坐在竹林掩映的水池邊小憩，而後，接受了一家媒體的短視頻採訪。事後我依稀記得，自己曾對着鏡頭脫口説過這樣的話：“陶淵明創造的這個世界，其實並不是用來避世的，他意在提醒我們，我們的現實世界裏真的還存在着另外一種生活，即，他筆下的那種黃唐之境。然而，這樣的生活需要有淳樸的社會風尚來作擔保，如果沒有，那就需要我們去創造出來。否則，我們就只能永遠活在幻境之中。”明艷的陽光在竹林四週閃爍，我有過瞬間的恍惚，感覺是在自言自語。

“孟公不在茲，終以翳吾情。”陶淵明之悲在於，當世沒有幾人能夠理解他的志趣，但他肯定不會想到，自己的志趣竟然會成為一筆巨大的財富，為後世所爭搶。而事實上，無論我們想怎樣撇清自己，都難免會成為這筆財富的眾多的繼承人之一。酉陽的存在也當作如是觀。當我們心目中的那個桃源社會，因怕人打攪而選擇了主動關閉，現在又因擔心無人見識其美，而選擇了重新主動敞開時，當“酉陽”和“桃源”一樣，再次以形容詞的形象出現在世人的眼中時，我們的驚嘆裏也飽含着讚美。