我是第三次來到龔灘。誠實地説，西南地域大大小小古鎮我幾乎走遍了，像這樣一而再再而三回訪的極少，並且只要有機會，我必然還會再來。這種熱情似乎是沒什麼道理的。而一個事實是，就像許多經典著作，通常不是作者獨自完成而是借助大量讀者的參與共同成就的，龔灘也是如此。於我們這些“讀者”而言，惟有付諸長久時間中的注視，才可能從自己那個角度擁有它。我對龔灘的偏愛是真誠、真實的。撇開內在不提，世上古鎮那麼多，像它那樣奇崛的我想不出第二個；那樣盤亙山壁，挽一江碧水，面朝嶙峋白崖的古老街市，我也想不到另一個。在我看來，龔灘是一件奇蹟，是自然的奇蹟，更是人的奇蹟。是默立於烏江畔的一段詩句。
前兩回，我都是借道彭水直奔龔灘。這次，在當地朋友陪伴下，四天時間，游覽了桃花源、疊石花谷，菖蒲蓋，龍潭鎮，最後才抵達龔灘，經此返程。這兩種路線，構成了一個很有意思的對應。所以我是先見了龔灘，後認識酉陽的。
少時曾翻一本舊書，《酉陽雜俎》，書名晦澀，但也由此記住“酉陽”。若干年後移居重慶，才曉得“酉陽”絕非紙上虛構，真有這麼個地方。我當然好奇呀，此酉陽是否彼酉陽？眾説紛紜，並無定論。作者段成式，晚唐文人，算是咱媒體人的始祖吧，喜田野調查，採集和記錄或真或幻的小故事。雖沒有證據顯示他到過酉陽，但他長期居住在四川、湖北等長江中下游地區，《酉陽雜俎》便撰寫於成都。對並不算遠的“酉陽”，至少是有所知聞的。若未到訪，何以取此為書名？從寫作者的思維，也許是，“酉陽”這個地名更多是種意象，即寓意着偏遠、奇境，沉浸眾多詭譎誌怪。這也是酉陽給我的第一印象：神秘。遺境。我對酉陽的第二個認知：此地盛産詩人。李亞偉從酉陽走出去，冉仲景則從康定回到這兒，詩在這兒保持一種恒力。從這片地域長出來的詩句和故事瀰漫着一種孤懸於莽莽中的漂浮感，如同山野裏蒸騰的水汽，迷離，奇幻，比如張萬新編織的那些小説。在楚國，這種感覺被稱為巫氣。很久後，當我走到龍潭才知，酉陽是與故楚相近的一片地域，內在緊密，曾為古楚邊陲，迄今還保留一特殊劇種：漢劇。漢劇古名楚調，楚腔，楚曲。作為一個徙居山城的楚人，難怪我對這兒的故事，人，都有莫名的親近。
閱讀酉陽，讓我對龔灘也多了一層理解。當我們試圖描繪或講述某個具體事物的時候，我的經驗是，沒有任何一樣東西是孤立而成的，往往由那些很容易被忽略的相互&&而塑造。比如龔灘，它是怎麼成立的？
這次抵達龔灘，從我腦子裏兀然跳出一句話，或者是一行標題：先生的龔灘。
有必要説的是，我第三次來到龔灘，但卻是頭一回借烏江而來。這種安排恰到好處，讓路程更具真實感。在之前，人們要來到龔灘，大概，或者必須只能是如此抵達。我在流瀉的水路上驀然想到：三十多年前，在寫生路上風塵僕僕的吳冠中先生正是像這樣無意瞥見了龔灘。是的，某種意義上，那一年，六十五歲的吳冠中成了龔灘永遠的發現者，並且這兩個名詞已經牢不可分。
你可能並不覺得。畢竟，龔灘已存在了一千七百年，這麼漫長的時間它都矗立在這兒，不管有無吳冠中，在這洶湧的旅游時代，龔灘始終會走向大眾的。怎麼就成了他的發現？這就是我想問的，當你邂逅龔灘，你會感知到什麼，也就是人人都看得到的那些吧？譬如我，實在地説，我喜歡龔灘，但為什麼喜歡及到底喜歡什麼，原本也並不明確。事實就是這樣：我們，更多人，喜歡的只是那個奇蹟本身。而吳冠中先生，他發現的則是奇蹟背後的本質。吳冠中先生一生四處游走寫生——凡被他描摹過的山水，都是經過海量篩選和裁剪後的結果。而他所留下的，所呈現的，亦非所謂風景之美，而是美的邏輯。
值得一提的是，吳冠中跟重慶有着不解之緣：1940年來重慶求學；後在重慶大學建築系做助教；1942年，在重慶找到了愛情，幾十年相濡以沫的伴侶朱碧琴；1946年，在重慶考取巴黎高等藝術學院；1979年回重慶西南師範學院任教。羅列這麼多，我是想説，即便從對重慶的理解上，吳冠中也是迥異於本地或者外地藝術家的，對這塊地域他有持久的、非比尋常的審視角度。正如他對龔灘的理解，亦非是單一的，而兼有建築、民俗、藝術和文學的視角，並且飽蘸情感。
如今，吳冠中先生為龔灘所作的《烏江人家》《烏江小鎮》等已成經典名作，可以説，他從一種更深的審美意義上，發現並挽留了龔灘古鎮。因為吳冠中，龔灘也具有了更綿長的生命力和藝術性。
龔灘寫生後次年，吳冠中先生在《人民文學》發表散文《風光風情話烏江》，記述這次偶遇，嘆烏江之美，之險，之急，將烏江一畔吊腳樓稱為“仙居”，而鱗次櫛比的龔灘建築群則是仙居裏的“琼樓玉宇”。他甚至很超前的建議，等山民條件好了，遷了新居，應“將這老街作為風光文物保護起來”。因為“龔灘是建築藝術的博物館”。而最使他難以忘懷的是，這裡人與自然共存的情態，還有從日常縫隙延展的生活細微：檐下懸挂的鮮艷衣裳，窗前，&階，破瓦殘甕中幽幽綻開的小花。所以他又説，這兒“是爺爺奶奶的家，是唐街、是宋城”。如今，這也是龔灘最重要的推介詞。但你有沒想過，這句話究竟什麼含義？容我冒昧詮釋一下：所謂“爺爺奶奶的家”，其實是一種文化輪廓，對應的是這樣一個詞彙：傳統中國。
有年採訪一位老外，他頗為困惑，説到過北京、上海，現在來了重慶，卻不知道中國在哪。現在，立足於龔灘，我理解了他的意思，他要找尋的並不是習以為常的都市，這在哪兒都是相似的，而是有着“生活烙印”，有別於現代生活的傳統生活場域與風貌的，一種逝去的“舊日子”，或者説，是我們共有的那種鄉愁。因此，“爺爺奶奶的家”，最根本的涵義，就是咱們“老百姓的中國”。
這條嶙峋樸實的老街讓吳冠中先生一再回顧。離開龔灘二十年後，他還關心問詢龔灘變了沒有；2005年，憑藉縈繞在腦海的印象，他創作了名作《烏江老街》。由這幅畫，我們就知道了，烏江邊的龔灘，也是吊墜在吳冠中先生心頭的一絲鄉愁。
忽然，我覺得，當年吳冠中順烏江而來，誤入龔灘，這整個故事，簡直就像一部《桃花源記》的現代版本，而他，就是那位“漁人”。
陶淵明的《桃花源記》是中國人再熟悉不過的散文名篇，全文不過395字，之所以被誦讀一千多年，在於它提供了一種神秘、秀麗，脫離俗世的符合中國人審美的理想世界。“桃花源”亦成為永恒母題，是一種取之不竭的鏡像，一塊透明夢境。
近年，酉陽越來越多人所知，大約是受這句話的吸引：世上有兩個桃花源，一個在酉陽，另一個在你心中。桃花源景區很美，可説與陶淵明所述絲毫不差，但我覺得，龔灘更近乎一種理想的人間桃源。前者，是讓你稍稍出離現實的理想夢境；而龔灘，則讓你想要投入和沉浸這個俗世，是凡人願意相信的夢境。
相較而言，我個人更偏好後者。因為，龔灘有人們世代生活過的舊痕跡，有新的生活內容正在添加。這次在龔灘，我遇到一位頗傳奇的年輕人，從遙遠甘肅而來，長居龔灘，開設一間小小書吧，免費為游客提供茶水圖書，給附近的兒童們授課、開蒙啟智，名為“先生書屋”，店主叫戚玉龍。他告訴我，他正因喜歡吳冠中筆下的龔灘，所以循着而來，來之後，他就理解了為什麼這兒是“爺爺奶奶的家”，於是當即做了選擇，長留於此，迄今已七年。老實説，我喜歡這樣的故事。
山水中有景，景裏有人、有故事、並且將故事一再延宕的，有氣息，有靈性的生活桃源，誰又會不愛呢？
