一、像從前又在改變的酉陽

6月末尾，天空和大地充盈著正在發生改變的魅力。6月是一年的二分之一，是開始是結束，是一切的轉變。很好的太陽，果實在6月隆重地盈滿，每個人的內心都在這個季節渴望找到一個世外桃源。

我來到重慶酉陽。

緣起的根，有時埋得很深。在武陵地界上我走過很多小城，一直知道有酉陽，且知道酉陽東臨酉水，西頻烏江，上古為梁，是荊二州接壤之域，春秋又是巴、楚兩國交界之地，至今鋪陳著許多未解之謎。

事在身外，身在世外；念之流連，心神可去。

1600年前，一篇奇文在陶淵明筆下生成，《桃花源記》圖畫般在世人心裏浮現，千百年來，無數的人都在尋找著這一塊“芳草鮮美、落英繽紛”的所在。而世人千年所尋的，其實是煩亂心境渴求的一塊休憩之地。如果沒有這樣一個精神意義上家園的存在，陶潛的文字不會直抵人心純真的原始本意。如果不是連綿不絕的群山阻隔了一切與外界的聯繫，要産生這樣的文字也不大可能，因為文字發達的地方，漢字早已鋪天蓋地。

陶淵明用漢字溝通了中國最古老的文明和文化，直抵雞犬相聞、老死不相往來的世外。

來到酉陽，才知道酉陽真是一個世外之地，如讀一本知識和感官動人相融的書。在酉陽，我看到植物生長茂盛，藝術在酉陽如同存在于梵谷繪畫中的一個名詞，天地之間，自然界的疊石就是藝術。無限的空間和無限的可能，青草、夕陽和來自于上古時期，發源于沔水即漢江中上游地區的蛇巴文化，當巴人向東南遷徙到長江中遊的洞庭地區，與中原南下的漢人為生存而戰時，巴人作為聯軍先鋒，一邊進攻，一邊歌舞，商朝守將被巴人氣勢所壓倒，土崩瓦解。史載：“巴師勇銳，歌舞以淩殷人，前徒倒戈……”

山間平壩之間，生活著的一群巴人，後來，他們逐漸從大山裏走出來，向東西發展，形成分支，分為龍蛇巴人、魚鳧巴人、鱉靈巴人和白虎巴人。在先巴文明的基礎上，他們先後建立起一些以部落聯盟為基礎的奴隸制國家，並形成了濃鬱的民族和地方特色的巴文化。從此，在這片土地上，人類開始從蒙昧向文明進發。 

酉陽土家族先祖，由巫入道，體現著中華文明勇往向前的足跡。

巴人的儺文化也許更逼近人類的形而下的生存本質，它的本質就是呈現生命中的原始爭奪、饑餓，顯示生命深處生存的恐懼與唬人的掠奪。疊石藝術突出了巴人在與自然爭奪中突出的眼球、鈍厚的嘴唇，粗糲的笑容，他們是在用深深的生存憂慮在與這個世界進行著饕餮的對話。

在酉陽，江河甚至比人更機敏，更有遠見也更懂得生存的智慧。書上説，對江河的真相所知越少，流水就越顯靈動。也許透過這樣的傾聽，可以讓江河對我們重新開口。

酉陽對往事傾情，與現實保持距離。

時光年復一年這樣消逝這樣呈現。

一切都像從前，一切又都在改變。

二、舞手舞腳，喊喊叫叫好生活

6月，酉陽城的黃昏，“酉州”甕城廣場上熱騰騰擠滿了人，“紅燈萬盞人千疊，一片纏綿擺手歌”。

由巴人衍變成土家族的酉陽民眾跳著“擺手歌”，祭祀性舞蹈已經演變為日常健身。被仰望的酉州城門，暗藏著青磚瑩潤內斂的潮氣撲面盈懷，而酉州城的對面就是酉陽人的桃花源。我的腦子裏重疊幻現出與之有關的往昔：三月桃花開時，灼灼的，若霞若火，染紅了一片大地。“巧笑倩兮，美目盼兮”，在如畫的春陽下土家族少男少女在此舉行一場婚禮，桃之夭夭，灼灼其華，他們該是幸福的。

如同從陶淵明的《桃花源記》走出，如同從《詩經》中走出，一走就是幾千年。

酉陽百姓由擺手舞唱出的擺手歌則産生于洪荒時代，開篇就是《天地來源歌》。歌詞充滿了巴人民族童年時代奇特的想像。關于土家族的族源，有巴人後裔説、烏蠻説、羌人説、濮僚説、虎方與虎伏羲説、江西吉安遷入説、土著説，等等，各説不一。從《擺手歌》的內容來看，有一點是肯定的，就是土家族先民在歷史上有過遷徙，不管長途跋涉還是短距離遷移，這個民族有一段艱難遷徙的歷程，一段尋找樂土的苦鬥。《擺手歌》中的《民族遷徙歌》唱出了土家族先民在武陵山區、五溪流域找尋安身之處，定居繁衍的經過。他們在遷徙途中跋涉過無數兇山惡水，“走過麂子走過的路，攀過猴子攀過的山，跨過螃蟹爬過的溝，踩過鯉魚飚過的灘”。從只聽鳥叫猿鳴，“沒處講話成啞巴”的深山老林，轉而再尋找到世代祖居的酉陽“世外桃源”。

被月亮籠罩了的“酉州”古街上，紅燈籠拉長了孩子們歡快的影子，在滿目的紅色光影下，塵土毛茸茸的顆粒在不停的飛舞中也已經倦伏了。這是一天中整座酉陽城血流趨緩，黏稠得讓人幾乎想丟掉知覺的時辰。

三、龍潭古鎮，是回眸時眼裏的歲月

時序給了歲月最重要最堅韌的一根繩索，岸上的村莊，曾經纏綿悱惻、血脈僨張和涕淚滂沱的往昔，都留在結繩記事上。

我的朋友娜夜説，“最美的少女的梔子花冠拋在上個世紀的田野上。”

在龍潭古鎮的老街上一位85歲頭戴梔子花的女人，回眸時“巧笑倩兮”喚起曾經歲月中對時間嘆喟的刻骨之疼，她為龍潭古鎮詩意的歲月所感動。

時光流逝是一個類似展開的鏡頭的移動，漸行漸遠，淡至模糊、喑啞。下一個世紀，再沒有比古鎮如此深刻的提醒能告訴我們記住什麼。

在巴渝大地上散落的龍潭古鎮，像一個“會説話”的歷史博物館，許多已經“沉睡”在我們記憶深處的生活場景，都會在這裏“原味重現”。這裏的街道和建築基本保留原樣，沒有過度開發的商業痕跡，古鎮上的原住居民淳樸好客，他們遠離城市的喧囂，過著悠閒快活的日子，原生態的生活氣息倣佛遺世獨立。

也許因為開發得晚，原住民與村落的關係，就像傳承人與非遺的關係一樣。沒有傳承人的非遺終將消失，沒有原住民的古鎮徒具空殼。活著的古鎮，一定因為原住民的定力。原住民的記憶、歷史、故事、文脈、情感、傳統、習俗都在，這個村落就是活的！經濟規律最大特點就是利潤最大化。而對古村落保護最大的問題就是旅遊性破壞或者説開發性破壞。文化遺産既有物質的部分，也有非物質的部分，古村落就是物質與非物質遺産的綜合體，它既包括了以物質形式凝固下來的“軀體”部分，也包含了大量靠人的言行傳承下來的“靈魂”部分。

龍潭古鎮除了古樸的建築外，沈從文在這裏寫下了女匪首王幺妹的故事，丁玲在文中描述了古色古香的龍潭中學，田漢在離別龍潭的時候吟咏了“聞道鯉魚多尺半，把竿何日釣龍潭”的七絕詩句為古老的小鎮添上了濃濃的文化風韻，名人與文化充滿著永恒的新意。

穿越古鎮的一條河叫湄舒河，歷史上龍潭鎮也因水而興、商貿發達，曾是川渝黔重要的商業重鎮。行者旅人、販夫走卒，鹽巴布匹、茶葉生漆，在這裏融合交集，當地流行著“錢龔灘、貨龍潭”的俗語。湄舒河是酉水河的支流，當地人介紹説，酉水河從沅陵上溯至源頭，同龍潭規模大小和級別差不多的古鎮有浦市、王村、龍頭、茶峒、裏耶、石堤等，這些古鎮在時間中改變了舊日容貌，唯有龍潭古鎮保存最完好。

在龍潭古鎮的村街上，生長著幾棵遮蔭擋雨，吐納氧氣的古樹，它們為龍潭古鎮打開了人們的視野。一群小學生在古樹下練習舞蹈，孩子們的笑聲爛漫了樹蔭下歡快的影子。樹的頭頂，太陽和白雲在靠近，在晴空的曠達中傳遞著電波般的暗語。陽光使世界擁有了醉人的溫度，古樹像久違的親人一樣把枝葉緊緊地交纏在一起，在短暫的相擁中，古樹和樹蔭下活潑的舞蹈讓我心動。

四、龔灘的樣貌是人間煙火的味道

無論一粒種子還是一片森林，一只小鳥還是一種物種，一個村落還是一座城市，皆緣自于水和依賴于水。因之，大地上任何民族皆緣起和受惠于一條大江大河。

世人傳頌“絕壁上的音符”之“龔灘古鎮”，在黃昏降臨時映入眼簾。

它是美的，燈光閃爍，充滿著星辰墜落時發出的簌簌聲，如同睫毛落在面頰上調皮的微笑。時光的流逝，我們處在它的不同階段。身邊的娜夜説“生活是由它失去的東西組成。”是的，由溫暖和忍耐，由共同享有的時光的體驗與認知。

在以農耕為主的古代社會，水是農業的命脈，主宰稼穡事宜，岸上的居民，可以利用江河便利傍水就地取食，人們的生活得以保障。

當知道龔灘古鎮是政府費了三年時間搶救出來，一比一復原，心靈被震撼了。這座源于蜀漢，置建于唐，有1700多年歷史文化價值的古鎮，在建電站築水壩被拆除或被水庫淹沒了，這將給後人留下多大的遺恨！復建這個古鎮，政府按照“原風貌、原規模、原功能”和“保持歷史的真實性、保持風貌的原真性、維持生活的延續性”，就連相連的左鄰右裏也沒有更改。假若這個古鎮沒有從原址搬離，被水庫的蓄水淹沒在水底下，那規劃、設計、建設這個水利樞紐工程的人，將被世人唾罵。一座古鎮，千百年來，它目睹了多少次誕生和死亡，生命沉浸在日升月落靈氣煥發的勞動中，才可稱作：人間煙火。

藝術的觸角總是先入為主。我在龔灘古街上看見了國畫大師吳冠中，古銅雕像，望遠的眼眸中是一個幽谷的平湖，碧水如鏡，群峰如黛，懸岩壁立，怪石嶙峋，在這晨曦的煙嵐裏，有一種山重水復疑無路，柳明花明又一村的意境。他對這古鎮的描述：“是唐街、是宋城、是爺爺奶奶的家”，他的國畫《老街》便誕生這裏。

人世間，沒有太陽如何朝陽呢？沒有江河如何錦繡呢？

太陽照亮了龔灘古鎮。陽光下古鎮安謐祥和，水墨畫廊恬然于林木山脊，雲無心以出岫，鳥倦飛而知落。望山嶺之馥鬱，積谷壑之空靈。娟麗但質樸不失，活潑而嫻靜猶藏；山嵐蒼茫可以壯氣，水韻優柔自然秀人。倚碧枕流，想像四季代序：春日草葉泛青沿石縫墻腳破土，為的是夏日鋪陳出五彩繽紛；秋日細流如梳，婉約妖嬈；山巒鋪金，層林盡染；為的是冬日霜露晶瑩，襯托出古鎮穆如清風、雲高氣肅。

龔灘古鎮，作為臨水居住的少數民族自治的早期形態，土司制度一直都是民族關係友好發展的一種象徵。在古街上能夠看到三個供奉著土司的神廟，而在這些神廟之中的墻上還懸挂著當年為拍戲而繪的土司畫像，以及一幅十分波瀾壯闊的土司出徵圖。

由土家吊腳樓翹角飛檐處望烏江，只有水，無論風來還是不來，它都活著，而且一直年輕。即使水老去，也是映照過古鎮。任憑風輕輕吹過，懸壁之龔灘古鎮在水中動如脫兔，萬籟寂寥中一聲鳥啼，喚起許多幽情，讓走近者穿越世俗的屏障走入吳冠中的畫中，畫和畫中人才是真實的生活樣貌。