吳佳駿：散文讓我走出人生的“窘境”

吳佳駿，青年散文家，重慶大足人。中國作家協會會員，重慶市作家協會全委會委員，重慶文學院簽約作家，《紅岩》文學雜誌社編輯部主任。在國內主要文學刊物發表作品逾兩百萬字，曾獲“冰心散文獎”“紫金·人民文學之星文學獎”“絲路散文獎”“長安散文獎”“豐子愷散文獎”“劉勰散文獎”等。主要著作有散文集《我的鄉村我的城》《小魂靈》《小街景》《小卜辭》等十餘部，另著有長篇小説《草堂之魂：一代詩聖杜甫》。

吳佳駿：散文讓我走出人生的“窘境”

文\尹小安

吳佳駿的文學之旅其實有點“無心插柳”的意思，“柳成蔭”卻是必然。

十多年前，他在故鄉執教期間，面對生活的“窘境”，內心的“畫面”越來越多，這些“畫面”與他童年時貧困的生活場景重疊在一起，於是他拿起筆，在紙上傾訴，只説給自己聽。2004年，《青年文學》刊發了他的一篇文章《飄逝的歌謠》，當文字被印成鉛字後，吳佳駿意識到一些寂寥的心聲也可能會被更多人聽見。自此，吳佳駿便開始在文字中探索，以孫犁、師陀、廢名、鬱達夫、沈從文、汪曾祺等先生為師，勤勤懇懇，在人生的空白處找尋文學，也重新定義着自己。在近二十年創作中，他先後獲得“紫金·人民文學之星文學獎”“冰心散文獎”“豐子愷散文獎”等獎項。

一直以來，吳佳駿的散文創作備受文學界和讀者廣泛關注。2022年，他接連推出極具分量的散文三部曲：《小魂靈》《小街景》和《小卜辭》。這些作品在延續他一貫“鄉村敘事”風格的同時，又有多樣性的探索。“本質上還是寫人，彰顯生命的共通性。”《小魂靈》以紮實、豐富、鮮活的底層生活經驗和巨大的同情、博愛之心，入木三分地刻畫了一群世間“小魂靈”的存在樣態；《小街景》則娓娓記述了一個小鎮的興衰沉浮、人事變遷；《小卜辭》類似於“日記體”，片段式地勾勒出生活中的細節，思緒，以及某個場景。

吳佳駿在受訪時&&：“我雖然一直在書寫‘絕境’，但對生活、人性和未來，還是滿懷希望的。我只想以我的文字來描摹、刻畫和銘記他們，這其實也是在銘記、刻畫和描摹我自己。”他散文裏所展現的鄉村多樣圖景，正如西南大學文學院院長王本朝所述：“在重慶文學這個充滿着小市民氣質和娛樂精神的世界裏，吳佳駿顯得非常另類，他以文學的純粹、高貴和尊嚴為目標，把文學寫作作為精神的救贖，如同一種宗教，充滿了憐憫、同情和愛。”

新華網：你是從什麼時候走上文學之路的，童年經歷對你的寫作有何意義？

吳佳駿：2004年，我在《青年文學》第12期上發表了處女作《飄逝的歌謠》，從而正式踏上文學創作之路。童年經歷對一個作家最大的影響，是價值觀的塑造。生活環境對一個人的影響無疑是巨大的，我出生在鄉下，很早就經歷過生存的酸甜苦辣。所幸，艱辛的生活帶給我的，不只是創痛，還有自然萬物對我的濡染。比如，我看到過麥子生長的過程，落日沉入地平線的過程，野花盛開的過程，飛鳥覓食的過程，以及底層人的生離死別……這一切，最終都會滲透到我的創作中，增添我作品的“厚重感”和“悲憫性”。

新華網：從你目前所出版的十餘部散文集來看，“故土”和“鄉愁”是其中一個重要的主題，你是基於何種原因，執着於這樣的主題表達呢？

吳佳駿：現在的鄉村已今非昔比，發生了巨變，基礎建設越來越好，村道變成了公路，瓦房變成了樓房。這些都還不算什麼，真正變化最大的是人。鄉土結構變化了，農村人的倫理也在隨之變化、道德在變化、心理在變化、人際關係在變化，這是對我衝擊力最大的東西。雖然我的作品裏面，貌似都有一個相同的背景，但實際上我想反映的還是人性。我想通過作品來探討、呈現人性的複雜。倘若不了解鄉村，我們就不了解中國。鄉土社會歷來就是中國社會的一個縮影。

新華網：你曾在多所學校教過書，還擔任過校報編輯。那段經歷，對於你來説，有過怎樣的影響？

吳佳駿：我在中學教過語文，也教過職高。那時候學生的年齡跟我差不多，我只比他們大幾歲。那段歲月，濃縮着我的青春記憶。我教過的學生，大多來自農村。他們質樸、善良、憨厚，同時又無知、缺少見識，對外部世界充滿好奇。在跟他們相處的過程中，讓我深切感受到城鄉之間的差距，以及人的成長煩惱和困頓。從他們身上，我開始反思自己，也思考人活着的價值和意義。對我來説，那是一段難忘的人生經歷。後來從事寫作後，我時常會想起那些我教過的孩子們，我不知道他們現在都生活得怎麼樣，是否都實現了自己的夢想，但他們曾經帶給我的美好和純真，我將會銘記一輩子。

新華網：你離開講&後，還去大足石刻研究院工作過，為此，你還寫過一本關於大足石刻的書，叫《蓮花的盛宴》。能談談這段人生經驗對你文學創作的內在關聯性嗎？

吳佳駿：我寫這本書的初衷，是想為家鄉文化做點事，讓那些不了解大足石刻的人，能夠走近和欣賞大足石刻。我出生的村莊離大足石刻的主要分佈區寶頂山石刻很近，步行也就三四十分鐘。從小母親帶我去寶頂趕集，我都要盯着那些精美的佛像看。到大足石刻研究院工作後，我得以有更多的時間深入地了解大足石刻。了解越深，我得到的啟悟和思索也就越深。故我在寫這本書的時候，不純粹是從宗教角度去解讀大足石刻，而是想通過探討來反映和思考大足石刻的當下意義。這段與大足石刻結緣的工作經歷，對我日後創作的影響也挺深。最核心的影響，概括起來説，就是：愛和慈悲。我所有的作品都離不開愛和慈悲。即使寫苦難，我也是在呼喚光明。不是讓人看了作品後活不下去，而是要讓人珍惜當下的生活，活出自己的品質和尊嚴，這或許便是宗教對我文學創作一種內在的關聯性吧。

新華網：是什麼原因使你從專事散文創作轉向小説創作呢？你的長篇小説《草堂之魂：一代詩聖杜甫》寫得厚重而新穎，又是什麼原因使你選擇杜甫這個人物來寫，而不是其他人物？

吳佳駿：我相信，一個好的寫作者，他有打通各種文體的能力。至於為什麼選擇寫杜甫？首先，是因為我覺得杜甫這個人，代表了中國文人的一種風骨。他即使在遭受命運波折和生活磨難時，也依然心懷大愛，沒有陷入一己的悲歡，終身都在憂國憂民，以天下蒼生為念。我喜歡這樣的文人，他身上體現出來的利他精神、人道主義精神，將永放光輝。其次，是杜甫的詩所反映出來的社會現實，以及他對詩歌的理解，都很契合我對文學的理解。還有他的詩中所彰顯出來的那種文學力量和博大情懷，也是我的文字所倡導的。

新華網：《我的鄉村我的城》的封面照，採用你的攝影作品。請問攝影與你的散文之間，是一種什麼關係？

吳佳駿：攝影是另一種藝術，我從攝影裏面發現了與文學的相通性。你看那些攝影、美術、書法、音樂、舞蹈界的大家，他們在談到對藝術的理解時，對精神層面和靈魂層面的思索，幾乎都是一致的，這説明藝術是相通的。任何一個藝術門類，你要是走在一個高度上，背後都是需要有一些東西來支撐的，比如你的人格力量，對善惡是非的敏感度，包括你對社會的批判，以及態度和立場等等。

新華網：評論家稱你的作品充斥着一種“苦難質性”。對此，你怎麼看？

吳佳駿：我個人理解，真正的文學都包含着苦難質性，比如沈從文的《邊城》寫得那麼唯美，背後仍然有“苦難”，只是他表達得比較隱晦。這要看你怎麼去理解，如果一個人體驗不到生命的苦難，説明他還活得很淺薄。當然，也不是説認識了苦難，我們就一定活得很苦，恰恰認識到苦難你才會活得更陽光，更灑脫。因為任何一個人，不管你位高權重，抑或身份卑微，最終的結局都是由無數的小幸福和大痛苦組成的。沒有哪個人，最後不是帶着痛苦離開這個世界的，生命的底色本就如此。

新華網：你通過自己的作品，最想關注和表達的是什麼呢？

吳佳駿：這麼多年，一路走來，我經歷過許多事，看到過太多人性的善良和美好，也見證過太多人性的撕裂和醜陋，這些都在我的作品裏有所呈現。我很喜歡黑人作家托妮•莫裏森的一句話：“我寫作是為了作證”，這句話也可以成為我寫作的座右銘。

新華網：北嶽文藝出版社最近重磅為你出版了“微塵三部曲”，這三本書你寫了多長時間，是什麼原因促使你寫下這三部曲？

吳佳駿：2015年之前我就有了這麼一個思路，但那時候思考不成熟，一直到我開始動筆寫《小魂靈》的時候，後兩本都還沒有頭緒，《小魂靈》寫完以後，慢慢就意識到後面該寫什麼。當時我寫三部曲是基於一個考慮，能不能在三部曲裏面濃縮我過往寫的一切。三部曲集中體現了我這些年來的心路歷程，我對社會、生活、人性的洞察和認知，同時也集中體現了我對散文藝術的理解和追求。

新華網：能簡要談談“微塵三部曲”之間的異同嗎？

吳佳駿：三本書之間有一個共同的主旨，都是在表達我對生活和邊緣人物的體察，對現實生活的關懷，以及對社會變遷的思索。區別在於，《小魂靈》表達的主題是一些小事物，這些小事物不只是人，也有動物和植物。《小街景》主要是寫一個小鎮，通過這個小鎮來反映僅有一條小街上的原住民的生存現狀。《小卜辭》更多的是寫一個人心裏面的“相”，或者説一種感想，這種感想可能是空穴來風，也可能是一個很微小的點，就像日記片段一樣，更多是寫“心相”。另外，三本書在視角、修辭、結構和表達技巧上也有所不同。

新華網：好像你還在主編一本散文隨筆年度選本？

吳佳駿：是的。我是受北嶽文藝出版社的邀請，每年為他們主編《散文隨筆選粹》。這是一件非常耗費心力的工作，除了需要閱讀大量的作品，還要有策劃意識，遴選標準和審美眼光。現在市面上的年選本也不少，我希望主編一本不一樣的，給人耳目一新的散文隨筆選本，並希望這個選本能經得起時間的淘洗。

新華網：你平時主要閱讀哪方面的書籍呢？

吳佳駿：我讀書比較雜，除文學方面的書籍外，也喜歡讀哲學、心理學、美學等方面的書。還有其他藝術門類的書，比如談攝影、美術、書法、電影等的書籍，我同樣愛讀。

新華網：你的寫作習慣是怎樣的，白天寫作還是夜間寫作？

吳佳駿：我習慣夜間寫作，一般是晚上八點到十二點。白天我覺得是屬於群體的，夜晚才是屬於個人的。因為白天太喧囂了，夜晚才是一個人心靈的牧場。

新華網：你對散文的堅守，意味着什麼？

吳佳駿：我不想把文學當成工具，它就是自己內心一種需要，就像吃飯喝水一樣，我需要它，但又不願意生産文字垃圾。所以，從這個角度來講，我只不過是愛好寫作罷了。比如有的人喜歡打牌、釣魚、喝酒、唱歌、購物、社交，把自己的一生耗費掉一樣，我希望通過寫作將我的一生耗費掉。

新華網：在編刊和寫作之餘，你怎麼分配自己的時間，還有別的愛好和興趣嗎？

吳佳駿：編刊是我的本職工作，衣食飯碗，我不會把工作時間拿來幹自己的私事，故寫作都是利用業餘時間。我是個很宅的人，大多數時間都是自己在跟自己相處，我已經習慣了這樣的生活方式。

説到其他愛好，我也是有的，但基本都放棄了。我愛好很多，早年間喜歡書法，還喜歡武術，我打太極拳打了許多年。但是後來發覺人的精力真的很有限，人一輩子能做好一件事就不錯了，因之別的愛好只能放棄。

新華網：你出版了那麼多書，自己最滿意的是哪一本?

吳佳駿：最滿意談不上，每一本書都是我自己的一個孩子，你要説哪個孩子最乖，我也不能厚此薄彼。要説滿意其實都不滿意，每本書出來都有遺憾，覺得最好的還在後面，這樣會有期待。目前覺得有可取之處的，可能是最近出版的“微塵三部曲”和《我的鄉村我的城》。還有，我對自己的長篇小説《草堂之魂：一代詩聖杜甫》也較偏愛。我之前的寫作，更多的是一種激情，那個時候人年輕，有各種局限性，現在閱歷增加了，思想的厚度和認識的深度也不一樣了，對文體的把控程度也不一樣了。

新華網：聽説你最近在編輯一個作家全集，方便透露一下嗎？

吳佳駿：對，作者叫南星。這個人才華橫溢，文字功夫了得。他是張中行和金克木先生的同學，跟詩人辛笛先生關係甚篤。只因其晚年過着隱居生活，為人低調、不張揚，知道的人不多。可他的文章，並不比他的兩位同學差。我前後花了五年工夫，將這本書編訖，寄給了著名學者林賢治老師，他看完後非常驚訝，承諾由他來策劃出版。林老師説：“你編這本書，意義重大，是在拯救一個文學史上的失蹤者。”目前，這本書已完成終校，正在設計封面，預計在今年上半年問世。

新華網：你目前在創作什麼題材，對未來的創作有打算嗎？

吳佳駿：有些想法，但還思考不成熟。一是想寫關於城市的題材文章，我在城市生活了這麼多年，有很多東西值得我去挖掘。二是想寫關於節氣的題材，我畢竟從鄉下來，熟知鄉間事，想把一個人與天地、與田野、與自然、與蒼茫大地相處的思索寫出來，這種思索，帶有終極性和哲學層面的東西。