本期推薦

新春走基層:
2014“走”出哪些變化和不同

省級黨報進報亭:五年實踐與思考

主創團隊談“家風之問”

大型國際活動報道的集成化呈現

傳統媒體轉型:不一樣的平臺與形態

 

 

 

 

 

那些在“家風”採訪中,讓我難忘的人

                            

                                                                □ 張 英

 

老常

老常不是一般人。話不出三句,就能把人逗樂。

在蘭州海採了200多人,老常是我採訪的最後一位。蒙蒙黑的天色,熱騰騰的霧氣,煮沸的水和不停攪拌的長筷子,老常戴著黑油布圍裙,站在一臉盆冒煙的辣椒油前,滿足地哼著小曲,招呼著客人。

這家麻辣燙店,他經營了十多年。都是回頭客,雖然只有四張桌子,但是來來往往的食客就沒斷過。

我問老常的家規是什麼,他還沒開口,表情就把我逗樂了。瞪著大眼睛,嘴巴半張,退後半步,微微昂起頭,梗直了脖子看著我,好像對這個問題既驚訝又興奮。緊接著一字一頓地説,家規就是嚴。怎麼嚴呢?老常解釋,錢要上交,既要交給老婆,又要交給老娘,一個是必須交的,另一個是必須養活的,這兩個女人都不好對付。

從他那想笑又不敢笑的嘴角裏,看得出老常的小幸福。這兩個“不好對付”的女人,讓他那麼滿足。老常越説越高興,煮鍋裏一根剩的菜都沒有,還拿著漏勺撈來撈去。他説,他教兒子要踏實。別像他一樣,夢想遠大,現實殘酷。“我小時候老想著成為科學家,你看,現在科學家沒當成,成了賣麻辣燙的了吧。”這話説的,讓人有點小傷感。

夜色漸沉,老常的麻辣燙鍋顯得更加熱乎,一團一團的霧氣像大朵的雲彩一樣,溫柔地沉溺在平常人家。其實,我打心裏欣賞老常,生活雖然平淡,日子雖然清苦,但是那種對于家的愛,對于生活的調侃,有滋有味。

糖老板

他只告訴我,他35歲,未婚,所以我只好叫他糖老板。因為賣棉花糖是他現在的職業。

他就在遊樂園的大門前做買賣。向西,能看得見停車場裏各種各樣的汽車;向東,讓人尖叫刺激的旋轉玩具就在眼前。還沒過完年,有人放炮。糖老板仰頭看著那竄起來的煙花,不禁讚嘆:“哇,真美。”

“你覺得你過得快樂嗎?”

“我覺得挺快樂的,當我工作的時候,我很充實。”

“你喜歡你的工作嗎?”

“我喜歡我的工作。”

“那就好,人家説,啥東西你喜歡就能做好。”

這個發問人的不是我。糖老板把我“教育”了,啥東西你喜歡就能做好。

我刮目相看。真不知道,糖老板能有這麼多深刻的感悟。他説,他最佩服父親,父親在世時,在老家辦起來石灰窯,雖然最後失敗了,但是這種敢于嘗試、敢于冒險的精神了不起。在蘭州打工的這些年,糖老板賣菜、賣水果、賣冰糖葫蘆、賣爆米花、賣玫瑰花、賣雜貨,他覺得人生就是一個經歷的過程,假如有一天老了,回顧一生,不一定成功,但是嘗試多了,人生會很豐富。

我挺喜歡這個小夥子,快樂,簡單,目標雖然不明確,但是知道向前衝總沒有錯。心無旁騖,這是我從糖老板身上收獲的。

放下話筒,我也是這千千萬萬家庭中的一員

進行家風海採的大半個月裏,每天和普通人談家風、談家,心裏有感觸有思考有遺憾也有後悔。要對父母更好,要跟孩子做朋友,要對周圍人友善,這些快説爛了的話題,一點都不顯得累贅 。拿起話筒,我是記者,放下話筒,我也是千千萬萬家庭中的一員,一個孩子,一個母親。

家風節目播完後,我再去找老常,嘗嘗他的麻辣燙手藝。味不錯,辣椒香。小店裏放著老常也聽不懂的英文歌,他説,館子雖然小,可是放上外國歌,也有點國際大飯店的感覺。也許,這是他藏起來的夢想吧。

糖老板找不到了,他去嘗試新的工作了嗎?我相信,不久,他一定會找到心儀的姑娘,過上快樂的生活。(作者單位:中央電視臺新聞中心地方記者部)

 

(下一頁)

 

©2007 《中国记者》杂志社    地址:北京市石景山区京原路8号   邮编:100040
编辑部信箱:zgjz@vip.sina.com  
網絡互動平臺:24687113@sina.com  发行:010-63073532