對於胡友才來説，這輩子只幹了兩件事：發展生産建設家園、義務宣傳兵團精神。

  1955年，胡友才從江蘇省新海連市（今連雲港市）來到石河子，成為第一代兵團人。“太荒涼了。那時就有順口溜：遠看白茫茫，近看亂石崗，一片鹽鹼灘，野草都不長。”在胡友才的記憶中，“房子”是靠雙手挖出來的：在地上挖個坑，找紅柳枝搭個頂，睡覺的時候甚至能看到天上的星星。

  人拉肩扛、挖渠引水、開墾荒地……胡友才和戰友們硬是靠着雙手，在將軍山腳下開闢出新的家園。“夏天，大家把泥巴糊到身上，不僅能防曬還能防蟲，幹完活就到水渠裏洗洗。”胡友才説，“那個年代艱苦而又火熱，人們一天按照‘3516制’工作和生活，即3個小時吃飯、5個小時睡覺、16個小時幹活，大家爭着幹、比着幹，生怕自己比別人幹得少。”

  後來，胡友才擔任連長，後又被調至一五二團團部工作，直至1997年退休。

  幾十年的艱苦奮鬥，在胡友才身上留下了深深的烙印。閒不住的他全身心投入到寫作中，當年的軍墾故事成為他最好的素材，一篇篇被發表在報紙上。2002年，一五二團將連隊遺址重新修復，建成“軍墾第一連”，胡友才回到了故地，成為一名義務講解員。

  怎麼才能講好軍墾故事，更好弘揚兵團精神？胡友才自創了“快板講解”。

  “人拉犁開荒地，戈壁灘上建花園，軍墾戰士意志堅，勞動號子衝破天……”在軍墾第一連，胡友才一邊打竹板一邊講解。通過他聲情並茂的講解，游客們似乎看到軍墾戰士們在黃沙漫天的土地上建地窩子、拉犁開荒造田時流淌的汗水、排隊打飯時嬉鬧的笑臉……

  胡友才的家距離軍墾第一連17公里，多年來，他總是騎着自行車往返，最多的一天足足講了12場，連午飯都顧不上吃。從景區到學校，從社區到企業，胡友才講述軍墾故事的腳步從未停歇。面對孩子，他還創作了新的快板作品：“爺爺奶奶有膽子，一起來到石河子，到了地方沒房子，挖個土坑地窩子，睡覺鋪着草簾子……”

  在義務講解中，胡友才既講“苦”，也講“甜”。“從不到10平方米的地窩子，到如今120平方米的大房子，我很知足。”親歷兵團發展變化，他的創作是從心裏流淌出來的。

  20多年來，胡友才義務講解6400余場次，約有90萬人次聆聽，一個個墾荒故事、軍墾人物穿越時光走進人們心裏。

  多年的義務講解中，胡友才做到“四不計較”——不計較時間早晚、不計較路途遠近、不計較人多人少、不計較有無交通工具。“當年並肩戰鬥的戰友們任勞任怨、拼命開荒，才有了如今的家園和幸福生活。只要想到他們，我就有了無窮的力量。大力弘揚和傳承兵團精神，我義不容辭。”胡友才&&。（兵團日報全媒體記者 趙優）