我叫佳玲·金恩斯別克，是阿勒泰市阿葦灘鎮艾衣達爾塔勒村的一名牧民。
小時候，我們家在額爾齊斯河河畔的艾衣達爾塔勒村牧業一隊。那時，牧民中間流傳着“老馬不在，奶茶不香”“老馬是草原上的活雷鋒”“‘二八大杠’來了，老馬就來了”等説法。每次聽到這些話，我很是驕傲，因為他們口中的“老馬”，就是我的“阿塔”（哈薩克語，意為“爺爺”）。
提到阿塔，還得從我父親金恩斯別克·刀敏講起。每次提起阿塔，不善言辭的父親總會跟我説：“沒有他，我可能早都沒命了。我們能有今天的好日子，離不開他的幫助，他是我們全家的恩人。”
父親有7個兄弟姐妹，家裏人口多，家庭收入來源有限。父親在10歲那年得了一場大病，肚子鼓得像個大皮球。因為家裏沒錢，他也一直沒能去醫院治療。看著深受病痛折磨的父親，家人們心急如焚。
就在這個時候，阿塔來了。他進門看到躺在床上呻吟的父親，問清情況後，趕緊將父親送到了醫院。父親住院期間，阿塔找來多位醫生給他會診，並無微不至地照顧他。經過兩個多月的治療，父親奇蹟般地痊癒了。
後來，父親的弟弟查出身患白血病。家人無力負擔高昂的治療費用，就在大家打算放棄時，阿塔知曉了情況。他又把我的叔叔送到醫院，擔負起了給叔叔看病的費用。雖然叔叔最終還是沒能戰勝病魔，但我們全家人對阿塔充滿感激和敬意。
父親不止一次和我講過這個故事。他説，從那之後，他就把馬殿英當成了自己的第二個父親，叫他“阿克”（哈薩克語，意為“父親”）。
我們家有一條洗得發白的舊軍裝褲，用絲巾包着，放在家裏的床頭櫃裏。父親告訴我們，這是家裏的傳家寶。
這條軍裝褲，是阿塔當年送給我爺爺穿的。爺爺去世後，就到了我父親手裏。父親捨不得穿，就收藏起來。父親説，我們要將阿塔的故事一代一代講下去，這條褲子也要一代一代傳下去。
父親説，這些年，阿塔幫助過的人，像天上的星星一樣多。阿塔的愛，像草原一樣遼闊。
長大記事後，我也漸漸熟悉了那輛“二八大杠”的鈴鐺聲，得到阿塔的幫助和疼愛。同時，我也從更多人嘴裏聽説了阿塔的故事，心裏別提有多自豪了。
有一回，阿塔讓我坐在他的自行車后座上，帶我到他家去吃好吃的。那是我第一次去他家，至今我還清晰地記得，屋裏陳設簡單，角落裏擺放着一張破舊的辦公桌，臥室裏擺着好幾張床，擠滿了到十師看病辦事的牧民。那天之後，我知道了，阿塔不僅是我們一家的親人，更是我們當地哈薩克族牧民共同的親人。
如今，我們一家靠着發展養殖業實現了增收致富，生活越來越好。那條軍裝褲，承載着阿塔和我們一家三代人之間的感情，我們會一直珍藏下去。（佳玲·金恩斯別克 口述 兵團日報全媒體記者 阿熱依·熱依哈巴提 蘭玲玲 王瑋昊 陳洋 通訊員 劉春燕 整理）
