從事航太事業，並非我最初的夢想。小時候，和那個年代大多數孩子一樣，我希望能穿上軍裝保家衛國。為了幫父母減輕壓力，作為家中老大的我，最終去了技校，廠辦技校墻上刷著標語“工人也是人才”讓我一直記得這句話。19歲那年，我以第一名的優異成績從技校畢業，被分配到機加車間，成為了一名鉗工。我所在的車間承擔著火箭發動機閥門的零組件機械加工任務，這些部件的品質直接關係到發射的成敗。如果説航太發動機是火箭的“心臟”，那麼發動機閥門就是火箭的核心，而我們就是為“心臟”輸血的人。我遇到的師傅是位嚴師，只要沒活幹，師傅永遠是兩句命令：磨鑽頭去、銼平面去。我虛心向師傅請教，一門心思在車間的鉗臺旁琢磨技巧，暗中觀察師傅幹活的動作、步驟，事後細心揣摩、試驗。那個年代，閥門重點零件“蝶盤”是控制發動機燃料與氧化劑流量的重要部件，品質要求極其苛刻，車間裏只有我的師傅會加工。1995年，師傅退休了，“蝶盤”加工成了困擾車間生産的大難題。關鍵時刻，我接受了任務。之後，為了加工出更高品質的“蝶盤”，在工友下班後，我堅持用廢料反覆試加工，摸索最好的刃磨角度。由于加工過程中每次的停頓都可能讓“蝶盤”品質受到影響，為此我不喝水，減少上廁所的次數。 那段時間，有點“走火入魔”的我還鬧出了不少笑話——為了節省時間，我把工作褲直接套在外褲上，在加工過程中工作褲掉下來也渾然不知。在近十年的時間裏，“蝶盤”加工任務成了我的“獨舞”。

鉗工的活，看上去很簡單，但責任重大，如果用帶著問題的産品去發射，將給國家帶來不可估量的損失。這個崗位，必須技術過硬才能勝任。金屬部件冰冷堅硬。以火藥啟動器為例，它是火箭發動機閥門上的關鍵部件，形狀結構復雜，加工精度要求高。由于材料要在淬火後加工，切削性能差，鑽孔時鑽頭容易鈍化，會造成孔徑超差，出現廢品。就拿“電鑽隔紙鑽氣球 紙破球不破”這項頻刷各大短視頻網站的“潮”技術來説,這項技能考驗的是工匠的手工力度,這可是加工精密零件的關鍵一環。左手拿氣球,上覆A4紙;右手握電鑽,紙破球不破。由于沒有固定桌臺,左、右手的力度把控配合,更具挑戰。我的精準源于我的“差一點都不行”,更和我“越不可能越要挑戰”的倔脾氣有關。在航太加工這項難啃的硬骨頭面前,我想的最多的還是那句話,“有條件要解決,沒條件,創造條件也要解決”。

航太界有句名言：“發展航太，動力先行。”“彈、箭、星、船、器”飛向太空，都離不開一個關鍵部分——火箭發動機。因此，火箭發動機被喻為火箭的“心臟”，而火箭發動機閥門被喻為火箭“心臟”的“瓣膜”。火箭發動機閥門十分精密復雜，有4種型號、1萬多個零部件；這個閥門又十分重要，它必須無誤得像心臟瓣膜一樣開合，掌控著燃燒劑、氧化劑的流量、壓力，使二者混合燃燒，産生恰到好處的推力——火箭就是靠這一推力飛上太空。1萬多個零部件的精度要求非常高，它就靠我們工人的技能水準與機床相結合來實現。你看這個正在去毛刺的零件，打孔、去毛刺有什麼難的？但是，當你把零件拿在手上才會發現，它們中有的帶著晶片、電路，有的孔與孔之間要保持特定角度、厚度，有的地方還連接著外徑只有1毫米的管路，稍有不慎，整個零件就會報廢，任何一點遲滯、偏差，火箭就會偏離軌道。閥門的標準有16個字：開啟自如、執行有力、分毫不差、滴水不漏，任何一點遲滯、偏差，火箭就會偏離軌道。我以前幹的都是推力只有1500N的發動機，這次推力一下子提高到7500N，對零部件的要求標準提高。打這兩組定位孔，要求孔的軸線與端面的垂直度誤差小于0.005毫米，確保推力垂直，偏一點探測器就會摔下去，精度提高10倍，以前從沒幹過這麼高精度的活兒。找平，二次裝卡，鑽中心小孔，鑽孔，粗鏜，精鏜……整整7天，我把自己關在廠房裏，不分白天黑夜地琢磨。幹完活，確信萬無一失後走出車間，我已經瘦了好幾斤。

加工火箭發動機關鍵零部件的工作，聽起來令人向往，實則極其單調、枯燥。只有高超的技術，才能造出高品質的閥門，但是技術只有推廣了，集體的效率才會更高。我現在最大的夢想，就是將自己的手藝傳承下去。俗話説“教會徒弟餓死師傅”，但這句話在我這裏不靈。現在車間裏30歲以下的青年技工佔了一大半，只要他們踏實肯幹、真心喜歡自己的崗位，我都願意教，讓好“苗子”站在我的肩頭。

産品如人品，我絕不會允許一件不合格的閥門加工品出自我手。航太技術對零件精密度的要求，成為我不斷突破自己的契機。更讓我受用終身的，是老師傅們身上的那種工匠精神。在我看來，工匠精神就是對産品品質的不懈追求。而正是這種精神，保證了我加工的産品一直保持著100%的合格率。我的父親是位老航太人，與老一輩航太人在艱苦環境下做出的成績相比，我還差得很遠。我會繼續努力，攀登高峰，為航太事業作出自己的貢獻。