新華網 正文
徐渭|筆底明珠無處賣,閒拋閒擲野藤中
2020-03-23 14:49:55 來源: 中國藝術報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

筆底明珠無處賣

——我看徐渭

錢紅莉

  一直喜愛晚唐的詩、魏晉的人。實則,無論是氣象還是格局,初唐、中唐的詩篇,那才真叫躬逢其“世”呢,意境廣闊,飛眼相望,沃野千裏——那時節,倣佛每個人都可以建起詩歌的廣廈高樓,甚至,民間寒舍門口流淌的淺溪窄澗都可以幻為“銀河落九天”,境界是相當地闊、廣、厚。還有“窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬裏船”,看看,多大的氣魄……

  可是,我一律不喜歡。

  詩歌走到晚唐,有了頹敗之意,格局迅速轉小。在末世中,詩人身上映照著落日的淡金,發出的卻是衰世之音。即便有家國之念,也是李商隱式的“悵臥新春白袷衣,白門寥落意多違”的無底哀傷。晚唐的詩,是往內收著的,有別于盛唐時期的往外擴張,時不時動用“千秋”“萬裏”這樣的大詞。無論是人,還是詩,但凡有了收起之勢,低眉斂目之相和緩而出,便自然地耐看起來。一直不喜歡把“勢子”端得肅正,處處顯赫著,要大幹一場的勁頭。“顯”永遠在“隱”之下,後者是溫柔敦厚的。比如,到了宋時的蘇東坡,他被一貶再貶之後,恰恰,是他的詩詞越寫越好的黃金時期。為什麼?人生不得意了,還有什麼好顯的呢?仕途斷送,別無所求,人生迅速轉向,轉到了“謀心”上,這時候,詩詞自會好起來。什麼叫好?那也是見仁見智的事情。好比有人天生喜愛盛唐詩歌的大格局一樣。

  再説魏晉的人。流傳下來的也就是以“竹林七賢”為代表的那一小撥。以普通人的眼光看去,盡顯瘋癲無常,聚酒嘯歌的一群而已。實則,那是一種性情,至情至性,個個懷抱絕才,倣佛不通俗世,一貫挑釁朝野……結局都不大好的,被砍頭的砍頭,偶爾幸免的,則鬱鬱而終。每一個時代都有這樣熱血的人,後來,終于難逃淹沒于凡庸俗流的厄運,直至時代的洪流席卷一空忽略不計。魏晉的人,不過是作為一群典型,被後人記得牢罷了。

  之所以如此贅言,不過想表達一種閱讀趣味——自小格局裏,窺大氣象。

《四時花卉圖》卷 徐渭

  用在讀畫上,也不過如此。那麼,徐渭的畫對我的胃口,也就不足為怪了。我常一廂情願地將明、清這兩個時代看作末世,一直如此。末世裏最能出奇人,徐渭當仁不讓。他的詩、書、畫並駕齊驅,皆屬翹楚。某一天,大學問家袁宏道偶爾看見徐渭的詩,驚得大呼小叫,連忙叫來朋友打聽,這個徐渭是今人還是古人,言下的意思,若是今人,他定要會會。

  想起那幾日,連續大雪,一場趕一場,沒有消停的意思。頂著雪花赴宴,茶饜飯足之後,再頂著雪花回家,也沒什麼事情可幹,那就洗涮幹凈“枕邊記”吧。我讀書向來無從章法,每一本書幾乎躺著讀完的,一直沒有置辦一張像樣的書桌,至于那種把自己涂得香噴噴正兒八經端坐桌旁讀書的行為,向來不是我輩可以消受得起的。斜在靠枕上,有一搭沒一搭翻徐渭的窄卷長軸。窗外,雪無聲地下,簡直是一場盛大的偷襲,棉花一樣飄,若用盛唐詩人的語言形容,那就是“天山雪花大如席”,雪花像一張大席子把天地覆蓋起來。這雪下得跟徐渭的畫一樣,看似格局小的一小片墨花,倘若排在一起,組成係列窄卷長軸,就是萬千氣象了。

  看徐渭的畫,突然想起車前子早年的書裏有過的一句,説什麼——墨是水飄來的落花。也不確定,但又懶得翻書對照,應該是在那本《手藝的黃昏》裏説的。他大約也是在講水墨畫時順便想到的一個比喻。

  由于興趣的關係,常常也看看當下畫家的一些畫冊。我一邊看,一邊忿然,看他們畫的那些竹子啊,跟批量復制似的,甚至都不及一個好的攝影師——即便攝影,也要選好角度。你看他們畫上的那些墨竹吧,砍下來都有一大捆,放在我們老家那種土灶鍋洞裏燒,都夠烹熟一家三口的飯了。那麼地不懂得節制而隨意鋪張,讓我這個不懂畫的外行,都看出了破綻與平庸爛俗,更別提境界。

  難道他們不懂得學習嗎?作為職業畫家,平常都不看看徐渭的水墨畫?人家是怎麼運筆潑墨的?連活到神仙歲數的齊白石老人都對徐渭佩服有加,他們怎麼就不學學徐渭的畫?雖是活到一把歲數了,但我這人吧,整天就跟“憤青”一樣,為一些不相幹的事情煩擾……由于職業的關係,偶爾也會“復制”幾幅徐渭的窄卷長軸給副刊版面配圖——倣佛無聲的抗議,似乎擺明姿態的拒絕。我把不如徐渭的人都快得罪死了,以致無法做人。

  但,話又説回來,活到這一大把歲數了,要做什麼討巧賣乖伶俐的人呢,還不如做事的好。比如看看徐渭的畫,也算一種熏陶吧。即便是一塊頑石,在水墨的滋潤下,也會有塵埃滿面鬢如霜的頓悟。

  在做人上,徐渭曾經那麼狂妄,為何表現在繪畫上,他又收得那麼緊?看他的窄卷長軸,就像一個人總是遮起自己的半張臉,用手蒙住,只留一只眼半面口鼻,倣佛欲語還休,萬語千言都被他一把堵回去了,那麼孤清地望著你,間或不看。他的《梅花蕉葉圖》,看得人實在心驚,蕉葉呈現大片的白,只寥寥幾枝脈落,淌著黑血,梅在墨的深處綻幾朵白,大片大片的黑裏,蕉葉像三倆白狐突然自無邊的黑夜躥出……一個人心思特別安詳的時候看這幅畫,會有落淚的衝動。徐渭在旁邊題寫:芭蕉伴梅花,此是王維畫。他把自己狂放的詩才收起,只肯低頭寫這一句平實的白話,讓人心酸。我猜這幅畫的創作年份,可能是他身陷囹圄之時。查一下書,果真如是。

  能叫一個女人低頭的,是愛情。能讓一個狂放不羈的男人低頭的,又是什麼呢?空抱了一腔別才,連詩也不作了,像不像“文革”時候某位文人在日記裏寫:昨天,一條腿被打折……讓後人讀起來,禁不住有掩面而泣的淒涼酸楚。

  某日停電,黃昏的時候,就著窗外的雪光閒翻徐渭畫冊,由于光線弱的緣故,不大看得清,就把頭湊近些,忽然看到一幅《雪竹圖》,被深深地折服、震動,生生涌動著一種與人交流的欲望,無比強烈,終于,還是默默咽下去。滿紙的黑裏,三兩竿竹,披一身的雪,寒瘦,清氣,像故人,最難風雪故人來——我在另一篇文章裏説竹子是雌雄同體的,以及雌雄同體的美是最高級的美,但,竹到了徐渭筆下,簡直有了另一種化身,男性的,白發皤然,一個沉得住氣的男人,在雪地裏趕了一夜的路,他來到我面前,瞬間老去,讓人有説不出的心疼……

  縱觀徐渭的窄卷長軸係列,其筆下的荷、竹、蘭、菊、梅、石頭,一律濯瘦寒枯,我就沒有看見過他以水墨揚眉的時候。最鮮亮的一刻,莫過于在畫旁題幾句奇絕的詩,以致讓袁宏道驚才絕艷,大呼小叫地要認識他。這都是後話了。

  再看他的山水人物圖冊,枯瘦得簡直不成山水的雛型,無非幾棵樹,以及樹下臥眠的人,趴在石頭上,也不知冷,頭上枕一把幹草,看似散淡——若你懂了,又實在是辛酸。甚至我看他畫的小孩放紙鳶,都不大快樂,風微起,拖著長尾巴的紙鳶低低飛行,隨時有一頭砸下的危機,絲毫不見那種高空流雲一飛衝天的抖擻。若是把這些畫,與他的贈人對聯結合起來看,便有意味了:

  世間無一事不可求,無一事不可舍,閒打混也是快樂;

  人情有萬樣當如此,有萬樣當如彼,要稱心便難灑脫。

  你看,已經悟得透徹了。人一透,便相當的不快樂,所以,鄭板橋才要説“難得糊涂”。

  到了他的水墨花卉係列雜畫,別説繁天錦地,那簡直徹底地消失了花葉相。《枯木石竹圖》中,他有一首題詩,正表達了心意:

  道人寫竹並枯叢,卻與禪家氣味同。大抵絕無花葉相,一團蒼老暮煙中。這是他晚年的心緒了,好比李叔同晚年的書法,幾乎絕了煙火氣——前年,我去浙江,在那個據傳李氏祖籍的浙東小縣城的李叔同紀念館裏,看他的書法,蒙蒙地,迅速成了啞巴,是枯木荒煙,是憨心蒼老,根本談不上人間悲歡,人家那是徹底絕了人世煙火。

  ——這麼一路看過來,是可以厘清徐渭心跡的,越到後來,越往內收。也許,于繪畫上,他未曾顯露過,就是這麼一路收過來的。如此肥碩、挺立、茂盛的芭蕉、梧桐,被他天才地一一收復在窄卷裏永恒,放眼望去,頓顯風神——心中有景的人,筆下自然有神。看他的畫,如讀晚唐的詩,有“紅樓隔雨相望冷,珠箔飄燈獨自歸”的清澈,好比每一棵青草把露珠緊緊抱在懷裏的憐惜。尤其在漫漫大雪的天氣裏,格外峭僻,有寒刀出鞘之冷,逼人的光亮被雪地反襯,分外孤清,默默呈現一種無匹的美。

《七律詩》軸 徐渭

  某日,公安派領袖人物袁宏道路過紹興,在朋友陶望齡家讀到他的《闕編》,袁宏道一把拉住陶姓朋友,表達了會晤的意思,可是,徐渭已經死去六年,到哪裏會去?袁領袖一晚上都在讀這位死人的詩。據説,一邊讀一邊叫著,不能自已。

  六十年後,畫家雪個(八大山人)看了他的畫後,被其技法驚得瞪呆,從此改向,決心步其後塵,開始了水墨寫意的探索……

  一百二十年後,揚州畫家鄭板橋在研摩他的畫後,同樣被折服,悄悄給自己刻了一枚章:青藤門下走狗。像極了當下某些文學類粉絲,碰到偶像的忌日,悄悄在家裏白瓷缸裏裝上米,燃一炷香……

  據説,少年徐渭是個極其頑劣的人,他可以動用一張三寸不爛之舌,讓長他年齡的女子吻他一下——那可不是婦女大解放的盛唐,是在文明倒退的明朝。到這裏,突然想起一個人來,胡蘭成在《今生今世》裏也曾標榜過自己,于貴州某地教書時,有位女子也曾上門獻吻一事……原來,胡某人把自傳當小説寫,終于,餃子皮煮破了,韭菜餡冒出來,尤其,學的還是徐渭牌菜餡,透出陳年的腐氣。這是旁枝,暫且不表。

  作為奇才的徐渭,一生不得志,竟也活到古稀之年,鬱鬱而終。“筆底明珠無處賣,閒拋閒擲野藤中。”作為徐天才一生的寫照,簡直可以作他的墓志銘,或者寫成門對,貼在紹興青藤書屋的窄門上。

+1
【糾錯】 責任編輯: 常寧
新聞評論
加載更多
白俄羅斯春雪
白俄羅斯春雪
南京:踏青郊野
南京:踏青郊野
布宮雪景
布宮雪景
一周看天下
一周看天下

010030101050000000000000011100001125754687