新華網 正文
滕沐穎:騎馬走進你的心
2018-11-08 06:36:38 來源: 新華網
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  【演講稿】騎馬走進你的心

  請看,我手裏拿的是一盒普通的小兒感冒顆粒,從網上下單到送藥上門,只需要1小時的時間。但是,如果像這樣在盒子上用哈薩克語標注好用法和劑量,再把它送給新疆牧區的一位哈薩克族小患者,我需要花費10天的時間。

  是的,去年冬天,我和同事騎著馬,在平均海拔4千米的天山山脈,攀登峭壁,橫渡冰河,跟隨一支“馬背上的醫療隊”,以每天25公裏的速度,用10天時間,完成了一次——送藥的旅程。

  送藥的終點,一個美麗的冬季牧場,名字叫包扎得爾,送藥的起點,是離這個牧場最近的小鎮。兩點之間並不遙遠,卻隔著一條“魔鬼之路”。

  每年冬季來臨前,轉場的牧民趕著牲畜,要翻山越嶺,趟河過水,爬冰臥雪,走很長一段在峭壁上開鑿的羊腸小道,才能進入包扎得爾。但對于牧民來説,更大的危險是:在深山裏面,生病了怎麼辦?

  一位叫阿加克拜爾的哈薩克族老漢告訴我們,多年以前,他的妻子重病昏迷,他想騎馬把妻子送到附近的村落。但沒有想到,在暴雪紛飛的山口,他的老馬罷工了,不肯向前多邁一步。老漢只好用一張破氈布,拉著妻子在冰雪裏走了6天。

  老漢説:“那6天,那種叫天天不應叫地地不靈的絕望,我這輩子,都忘不了。”

  但是,就在這條連馬都不願意多走一步的山路上,1978年,牧區巡診醫生來了。此後每年冬天,8個人的醫療隊,騎馬走進2200平方公裏的包扎得爾,守護1500多戶牧民的健康。

  醫療隊一走就是40年。

  但讓我沒有想到的是,隊伍裏還有這樣年輕的面孔。

  他叫阿斯哈提,今年28歲。這位“90後”最大的苦惱,是山裏沒有手機信號,沒有互聯網,他想發一條微信給新婚的妻子,都是奢望。

  這位“90後”也向往大城市,卻選擇留在牧區,他説:“我一閉上眼睛,腦海中全是牧民企盼的神情。”

  巡診路上,面對壯闊的山川美景,阿斯哈提從不拍照,他生怕被家人發現這裏的艱險。家人並不知道,阿斯哈提出一趟診,要翻越3座海拔4000多米的高山,要6次蹚過冰河,他腳下的路最窄處只有一張A4紙寬。

  走在這樣的巡診路上,我和同事意識到,女記者也好,女醫生也罷,女人到了山裏都成了“女漢子”。

  她叫張紅英,是牧區醫療隊唯一的女醫生,她是個漢族人,卻能講一口流利的哈薩克語,能在一尺寬的山路上策馬揚鞭,面不改色。

  張紅英告訴我,13年前,她生下女兒5個月,一位孕婦深夜裏難産,她就讓丈夫騎馬馱著自己,抱著嬰兒去給牧民接生。

  後來女兒長大了,但1年365天,張紅英有300多天見不到孩子。難得相聚時,女兒隔幾分鐘叫一聲“媽媽”,她問怎麼了,女兒説:“我太久沒叫媽媽了,我想多叫您幾聲。”

  “女漢子”説到這裏,眼圈紅了,她告訴我,從那以後,她進山路上格外小心,生怕出現一點意外。因為,兩年前丈夫因病去世,女兒已經失去爸爸,她不能讓孩子再沒有媽媽。

  但是,讓張紅英欣慰的是,伴隨多年的巡診,牧區孕婦告別了原始的自然分娩,生育死亡率大幅降低。她,還親手接生了30多個健康的寶寶,牧民送給她一個美麗的稱號——“臍帶媽媽”。

  10天馬背顛簸,我和同事隨醫生走訪近百戶牧民,發放藥品600多件。這是醫療隊40年來第一次帶記者出診,也是我第一次在馬背上採訪。

  採訪中,我幾次淚流滿面。當我站在懸崖上,才發現,原來醫生克服恐懼的辦法是用酒精麻醉自己;當我們10個人睡在一張炕上,才發現,牧民心疼醫生,總會悄悄爬起來生火。

  牧民還得意地告訴我,在沒有現代通訊的包扎得爾,他們知道醫生們什麼時候再來,那就是當自己的藥快要吃完了的時候,醫生們一定會來。

  “懸壺濟世,用藥治病,同心同德,用愛暖心”。醫生們一次次走進大山,走到了“健康中國”最後一公裏,更走進了牧區最遠一家人的心裏。

  作為記者,我不禁想到,在中國960萬平方公裏土地上,還有多少人像他們一樣行走在“最後一公裏”,在改革開放40年的壯闊浪潮中,還有多少人像他們一樣潤物無聲。

  眼下,天山南北提前進入冬季,醫生們又將啟程,我真想再騎上馬,走進那遙遠的冬牧場,走進你們的心裏。

  (滕沐穎,新華社總編室值班室編輯,中國人民大學新聞學碩士。積極參與新華社重大主題報道的創意策劃、後方協調,出色完成《冰川的奧秘》《花開天下暖》《黃河大合唱》等多集“國家相冊”腳本創作。在新疆分社扎根鍛煉期間,沉下身,俯下身,深入南北疆調研採訪,採寫大量鮮活報道,“聽習主席講故事”“環塔拉力賽”“牧區巡診醫生”等多組報道獲得好評。)

+1
【糾錯】 責任編輯: 汪亞
新聞評論
加載更多
洛陽發現西漢大墓
洛陽發現西漢大墓
懸崖上的建築——探訪恒山懸空寺
懸崖上的建築——探訪恒山懸空寺
“戒欺”:一家百年老店的堅守與創新
“戒欺”:一家百年老店的堅守與創新
走進首屆進博會汽車展
走進首屆進博會汽車展

010020020110000000000000011101041299811351