新華網 正文
鄭一晗:國破,家何在
2018-11-06 06:55:38 來源: 新華網
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

2018年4月14日,鄭一晗在大馬士革東北部的科研中心遭襲現場直播出鏡。

  【演講稿】國破,家何在

  在和平的國度,家是安定和溫暖的代名詞。想到家,我們眼前會浮現故鄉的紅墻灰瓦,耳邊會縈繞親人的叮嚀牽挂。

  然而,在敘利亞採訪的經歷,讓“家”這個詞在我心中變得沉重。這片土地上國破家亡、顛沛流離的悲劇,讓我思考:離開“國”這個大家,我們的小家將何處安放?國家陷入衝突動蕩,每個家庭又將遭受何等苦難?

  2017年6月,我走進了賈義丹的家——一間不足20平米的儲藏室。

  賈義丹的老家在敘利亞東古塔地區,她原本也有寬敞的房子,夫妻倆養育了三個子女,生活雖不富裕卻很安穩。2012年,東古塔被武裝分子佔領,一家人逃了出來。匆忙中,他們提著兩個皮箱就上了路,丟下了幾乎全部家當。

  幾經輾轉,他們在大馬士革郊區一棟老樓落了腳,但身上的錢只夠租一間儲藏室來住。

  記者的到訪讓本就狹小的家更加局促。屋裏沒有桌椅,我們坐在地鋪上交談,身後是個隔出來的廁所,馬桶和鍋碗瓢盆緊挨著。

  電線從墻外雜亂地接進來,將一顆小燈泡點亮,但微弱的光線達不到拍攝要求,賈義丹起身又打開了一根大燈管。10歲的兒子見狀,連忙將小燈泡熄滅——這麼做是為了省電。

  這個懂事的男孩患有先天性心臟病,加上營養缺乏,他比同齡人瘦小得多。這天晚飯,他吃的是雞蛋和西紅柿,這也是平日裏一家人最常吃的食物。

  戰爭讓謀生變得艱難。男主人好容易找到一份門衛的工作,可30美元的月薪只夠交房租,生病的賈義丹不得不打零工補貼家用。每隔三個月,援助機構會送來一些食物和用品,這是一家人最開心的時刻。

  東古塔被封鎖了長達五年,賈義丹和很多親友失去了聯係,不知他們是死是活。她只知道東古塔已成“人間地獄”,裏頭的人缺糧少藥,為了躲避炮彈長年在地下室生活。賈義丹盼著戰爭早點結束,能夠返鄉。她説:只要能回家,哪怕住帳篷都願意。

  今年3月,政府軍對東古塔發動大規模收復行動。我在前線看到民眾冒著炮火舉家逃離,老幼婦孺全都手提肩扛,遷徙隊伍綿延數公裏。那一刻,我倣佛看到了當年倉皇逃難的賈義丹一家。

  戰火焚燒後的東古塔,良田拋荒,廖無人煙。難以想象這裏曾是有名的農業區,瓜果蔬菜應有盡有。走在殘垣斷壁之間,我不知道哪一棟是賈義丹的家,只是難過地想:那個她苦苦思念的家,恐怕早已回不去了。

  2017年12月,我爬上了阿布蘇卜希老人的家。説“爬”,是因為他的家在空襲中被炸毀,淹沒在了石堆中。

  我踩著碎石瓦礫艱難前行,帶路的阿布蘇卜希卻走得很快。原來,老人每天都會翻過這片廢墟,來看看曾經的家,有時一待就是幾個鐘頭。

  盡管房子已經殘破不堪,但從天花板上考究的吊燈和僅剩的一把雕花木椅,依稀能看出這個家從前的氣派和精致。

  老人的家位于阿勒頗老城,這裏曾被聯合國教科文組織列為世界文化遺産,千百年來一直是敘利亞的商業重鎮。遺憾的是,連年戰火讓老城淪為了廢墟,數不清的老市場、古遺跡變為炮灰。

  阿布蘇卜希説,他18歲就來到老城,在專營布料生意的哈裏爾市場做學徒,逐漸有了自己的店鋪。在老人的回憶中,老市場行人如織、車水馬龍,商家提著麻袋去存現金,沒人擔心安全問題。

  可戰爭改變了一切。打仗那些年,老人關掉了店鋪,外出避難。2016年底,當他得知阿勒頗被解放,便第一時間趕了回來。可眼前的景象讓他心碎:家沒了,店鋪也毀了,價值幾十萬美元的貨物化為灰燼。

  痛苦過後,老人做了一個讓所有人吃驚的決定:在廢墟裏把店鋪重新開張。他把鋪子幸存的幾平米空間清理出來,裝上鐵門,擺些小成本的桌布來賣。

  老城被毀後鮮有人踏足,他的桌布有時一天賣出兩三件,有時連著幾天無人問津。老人説,顧客買不買無所謂,坐下來喝杯茶也好。

  從夏到冬,每次我到阿勒頗採訪,都會去看望阿布蘇卜希。每當車子拐進老城,總能遠遠看到他坐在街邊,守望著這個他依戀了一輩子的地方。

  老人説,他回到這兒是想告訴大家,老城還有人。漂泊在外的阿勒頗人知道了,也許就有回家的勇氣。他説:“只要人在,這座城市就會活過來。”

  這兩個家的故事,只是萬千戰爭悲劇的縮影。一年多來,我走過了敘利亞三分之二的省市,眼看昔日的中東樂土變得滿目瘡痍,愈加理解了“國”之于“家”的意義。

  覆巢之下,安有完卵?國之不國,家何以堪!身在他鄉,我為背靠強大的祖國而自豪,也為成長在和平環境而感恩。我也意識到,硝煙並不遙遠,唯有奮鬥自強,才能守護來之不易的安寧家園。

  本著命運與共的精神,中國向敘利亞人民施以援手,為解決敘利亞問題奔走斡旋。作為中國記者,我也將繼續記錄他們的故事,將歷史和與真相書寫出撫慰人心的情感,將傳播中國聲音化作捍衛和平的力量!

  (鄭一晗,新華社大馬士革分社首席記者,曾任新華社對外部編輯、寧夏分社記者、開羅分社記者。2017年5月起常駐敘利亞,多次冒著炮彈襲擊、地雷隱患等危險發回現場報道,10余篇作品獲新華社部級優秀新聞作品,《“人在,這座城市就會活過來”——廢墟中守望的阿勒頗老人》被評為新華社第五屆“清新文風”佳作。2017年被評為新華社年度國際報道先進個人。在“美英法軍事打擊敘利亞”報道中的表現得到中宣部、中國記協表揚;2018年被評為新華社優秀共産黨員。)

+1
【糾錯】 責任編輯: 馮文雅
新聞評論
加載更多
秦嶺初雪
秦嶺初雪
探訪進博會主賓國展館
探訪進博會主賓國展館
山東榮成天鵝湖成群天鵝翩翩起舞
山東榮成天鵝湖成群天鵝翩翩起舞
紅嘴鷗連續34年飛臨昆明越冬
紅嘴鷗連續34年飛臨昆明越冬

010020020110000000000000011198011299811221