再拍《黃土地》,該以何畫“畫”延安
2019年10月11日 15:33:23  來源: 新華每日電訊12版 【字號 】【留言】【打印】【關閉

  彭程

  我喜歡的陜北民歌中,有一首是這樣唱的:

  “對面面的那個圪梁梁上,那是一個誰,

  那就是你那要命的二妹妹。

  二妹妹你在圪梁梁上,哥哥我在那個溝,

  看見了那個哥哥,妹子你就擺一擺手。

  東山上那個點燈呦,西山上的那個明,

  一馬馬那個平川呀,瞭不見個人……”

  這是《圪梁梁》,廣泛流傳在陜晉兩省北部的黃河兩岸。質樸真摯的歌詞,高亢悠長的旋律,訴説著一對戀人熾熱而憂傷的愛情。

  聽到這首歌時,眼前浮現出的,總是一些相關的影視畫面以及攝影圖片,或者是它們的拼接和重疊。上世紀80年代中期,由陳凱歌導演、張藝謀攝影的《黃土地》,強烈的畫面感令人震撼。遼闊的視野中,是風沙侵蝕而形成的千溝萬壑,空曠荒涼,光禿禿的山梁上,漫天飛揚的黃土中,兀立著一棵樹,孤獨而淒涼。那些鏡頭深深鐫刻在記憶深處,凝固成為我對于陜北高原的想象。更晚一些時候,那首風靡大江南北的流行歌曲《黃土高坡》,又進一步強化了這種印象——“我家住在黃土高坡,大風從坡上刮過。”大風裹挾著黃土,日復一日地肆虐,天地間一片渾黃。

  然而不久前的一次陜北之行,卻徹底顛覆了我的這種印象。

  幾天中,我們十多位來自全國各地的作家,乘坐一輛面包車,走進了延安市的寶塔區、延川縣、延長縣等地的一些村莊和田間。車有時行駛在平川上,兩側是重疊厚重的山梁,時常會有河流與道路平行,水面不寬,水流舒緩;更多的時候,是在山路上盤旋環繞,忽上忽下。朝車窗外望去,不論是仰視、平視還是俯瞰,千峰萬壑,垣上垣下,到處都是層層疊疊的樹木、灌木和草地,蓊鬱連綿。濃淡各異、深淺不一的綠色,把地面遮蔽得嚴嚴實實,幾乎看不到裸露的黃土。雖然不斷聽説近年來陜北的生態環境有了很大變化,心中已經做了一些鋪墊,但身臨其境,仍然感到出乎意料。眼前所見的一切,與腦海中已經固化了的想象實在是反差巨大,讓人不由得感嘆不已。

  同車的一位南方作家,比我更有理由感嘆,因為他有對比。他談到,上世紀90年代初期曾經來過陜北,那時整整一面山坡上都看不到幾棵樹,熾烈的陽光下,一望無際的黃土將眼睛炙烤得難受。腳踩下去,經常會揚起一片浮土,迷了眼睛,鼻孔裏也是一股土腥氣。現在,隔了將近三十年故地重遊,他説自己不禁有些恍惚了:這真的是自己曾經到過的地方嗎?

  當然不會錯。起伏錯落的梁峁溝垣,高低縱橫的復雜地貌,都是陜北高原特有的景觀。一路上,一位兼任陪同和向導的延安本地作家,多次唱起地道的陜北民歌,包括我喜歡的那首《圪梁梁》。聽到熟悉的旋律,我自然備感親切,忽然産生了一個新想法:這樣的情歌,顯然與當年的荒涼貧瘠的自然生態有關。那時植被稀疏,遠近盡收眼底,毫無遮攔,才能讓站在山梁上的妹妹,能夠一眼望見山溝裏的哥哥,才能讓歌聲沒有遮擋地傳遞到對方的耳朵裏。倘若是在今天這樣的環境,到處草木茂密,蒙絡披拂,目光投出去不遠即被阻隔,哥哥和妹妹,恐怕要用別的方式和詞匯來表達感情了。

  從當年的黃土漫天到此刻的青翠盈目,這中間有著怎樣的故事?

  我的思緒也像民歌搖曳的腔調一樣,被拉向遙遠。包括延安地區在內的陜北高原,歷史上也曾森林密布,水草豐美,氣候溫暖濕潤。但早自秦漢時期就開始大規模地砍伐森林,此後又經過多個朝代的無節制的屯田墾荒,加上戰亂頻仍,過度放牧,導致生態平衡遭到極大破壞,水土流失嚴重。這樣的民謠便是生動的寫照:“春種一面坡,秋收一袋糧。”“山是和尚頭,溝是幹丘丘,三年兩頭旱,十種九難收。”好不容易盼來了一場雨,但因為山上植被稀疏,難以涵養水分,很容易引發山洪,挾裹著大量沙石的洪水驟然而至,瞬間就吞噬了人們的家園、財産甚至生命。到了上世紀末,生態已經惡化到難以負載人們的日常生活。聯合國糧農組織專家考察延安後曾經斷言:“這裏不具備人類生存的基本條件。”

  是生存還是死亡?這個尖銳的問題,真切地擺在陜北人民面前。上世紀90年代中期,從吳起縣開始,在各級政府的主導下,一場保護和改善生態環境的戰役在延安全境內大規模地展開。封山禁牧、植樹種草、林木主導等發展戰略的有力貫徹實施,徹底改變了已經沿襲千年的生産方式,挽救了瀕于崩潰的生態環境。

  日積月累,久久為功,便有了這些讓我們驚嘆不已的巨大變化。

  變化體現在每一道垣上,每一座崖畔,每一列山梁的脊背上,每一條溪流的轉彎處。聽當地人講,因為植被茂密,空氣中水分明顯增多,有霧的天氣也越來越常見了,這可是祖祖輩輩的先人們沒有説起過的現象。的確,幾天中我們呼吸到的都是清新潤澤的空氣,有人半開玩笑地説有一點兒失望,本來想體驗一下黃土嗆鼻子的味道,看來難以實現了。樹木多了,各種禽鳥和動物迅速增多,一些絕跡多年的珍稀動物如野生金錢豹,也重新出現。

  延安今天的生態環境,正是對于人和自然關係的最生動的闡釋:尊重和呵護大自然,就會得到大自然的回饋。

  相對于幾千年有記載的歷史,幾十年只是一瞬。但就是在這短短的二三十年間,卻實實在在地發生了堪稱是奇跡的巨變。

  也是在這裏,我了解到,今年是國家退耕還林戰略實施二十周年。二十年前,正是在深入考察並充分肯定了吳起縣等地退耕還林的做法後,在延安市寶塔區燕溝流域的一座山坡上,國務院領導人提出了“退耕還林、封山綠化、以糧代賑、個體承包”的十六字方針。于是,一次必將鐫刻于史冊中的綠色生態建設運動,從曾經的紅色革命聖地開始,向全國各地推廣。追溯起來,今天神州大地連天蔽日的蒼翠中,有一抹色彩,是來自當初黃土地上那一縷縷綠色火苗的映照。

  電影《黃土地》中,光禿禿的山峁上那一棵孤零零的杜梨樹,成為當年陜北生態的象徵。那麼,如果也用一幅畫面來表達今天的延安,應該選取什麼內容呢?

  對于我來説,最有表現力的畫面,應該是垣地上的一大片蘋果樹,映襯著周遭的高峰深壑,雲起雲落。

  在北京時,最喜歡吃的就是洛川蘋果。雖然價格要略高于別的品種,但個頭均勻,口感脆甜,水分豐沛,多花幾個錢值當。當時以為只是産于洛川縣,來到後才發現,其實延安地區的多個縣都有種植。這裏的黃土土質疏松深厚,光照充足,晝夜溫差大,無霜期、年均降雨量、年均溫度等各項指標,都適合種植蘋果。因此蘋果種植成為延安的第一大主導性農業産業,形成了“蘋果大産業,農民大脫貧”的産業扶貧模式,種植面積將近四百萬畝。幾天的行程中,時常可以望見一片片的蘋果園。

  在延長縣一個叫作阿青村的地方,我們下了車,走進路邊的一處蘋果園,在果樹夾出的小道間穿行。樹幹不算很高,但樹冠四處伸展,繁茂的枝葉間綴滿了蘋果,有一些青色的果子上套著一個個牛皮紙袋,但大多數都已經紅了,累累垂垂,將樹枝壓得下墜。剛剛落過一陣小雨,蘋果上挂滿了晶瑩露珠。我留意到,好幾株果樹下鋪了一長條銀色的薄膜,向果園的主人打聽,得知是為了折射日光,給果實背光的一面增色。

  我想到了頭一天晚餐時,一邊吃著脆甜的蘋果,一邊聽延安市委主要領導介紹蘋果種植的過程。沒有想到一個蘋果的成熟要經過那麼多道工序:刻芽、疏花、疏果、套裝、拉枝、環割、除袋、轉果、增色……要跨越好幾個季節。他説起這些時如數家珍,神情中閃現著一種投入和陶醉。

  而上述這些工作,還只是收獲前的環節。蘋果摘下之後,要做的事情還很多:分級分選,冷藏冷鏈,品牌包裝,精深加工,市場營銷……等等,這些更多靠的是政府的引導和支持。

  由這裏的蘋果産業,我想到了一個更大的問題。這樣廣闊的一片土地,要徹底改換貧窮落後的面貌,重建林密草茂山川秀美,要做的工作涉及到眾多方面。封山禁牧,産業規劃,移民搬遷,治溝造地,引進良種,技術培訓……這其中每一項工作,都包括多少個環節,多少道工序?匆匆數日之間,我們只能是走馬觀花,難以做更為深入細致的了解,但呈現在我們視野中的種種景象卻無疑説明,一切都在扎實篤定的進行中,並取得了令人鼓舞的成效。

  還是回到眼前吧。摘蘋果的時候到了,果農憨厚質樸的臉上挂著笑容。他説到,這片果園每年都能夠收入20多萬元,今年又是一個豐收年。那種發自內心深處的喜悅,也感染了我們。

  黃土地上生長的蘋果,碩大紅艷,香甜可口。它分明正在成為現實生活的一個隱喻。

  請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在注冊後發表評論。 查看評論 留言須知
用戶名 密碼
 
 
 
Copyright © 2000 - 2010 XINHUANET.com All Rights Reserved.  制作單位:新華網
版權所有 新華網