一部永遠沒有結尾的電視片……
2019年09月27日 15:22:13  來源: 新華每日電訊13版 【字號 】【留言】【打印】【關閉

  ▲8月30日,遼寧省第六屆“好記者講好故事”演講比賽決賽現場,關妮妮在動情演講。背景的大屏幕正播放紀錄片中金錦華一家祭掃志願軍烈士的畫面。

照片由受訪者提供  

  新華每日電訊記者于力、強曉玲

  “69年前,有一個小夥子,從丹東告別了祖國,再也沒有回來,他留下的音信只有這本日記。日記裏,完整地記錄了他在朝鮮戰場的每一天。

  “四年前,三個杭州人,帶著這本日記,來到了丹東,他們要渡過鴨綠江,去尋找分別了半個多世紀的父親。”

  ……

  8月30日,在沈陽,遼寧省第六屆“好記者講好故事”演講比賽決賽現場,倒數第二個上場的,是預賽第一名的丹東廣播電視臺記者關妮妮,她演講的題目是《我一定要找到你》。

  “六十多年過去了,終于有了父親的消息——‘金國坤’,這三個字,就刻在朝鮮安州烈士陵園的英烈墻上……

  “據抗美援朝紀念館記錄,有183108名中國軍人犧牲在朝鮮戰場。18萬人啊,背後就是18多萬個家庭失去了親人,也正是這18多萬人用生命換來了今天的和平。”

  臺上關妮妮動情講述,臺下評委悄悄拭淚。

  作為紀錄片《朝鮮尋親》的後期編輯,關妮妮清晰地記得,大家曾無數次地對著鏡頭數英烈墻上的那些名字,一個、兩個,一千個、五千個……因為,她深知,在丹東,在這座被譽為“抗美援朝的英雄城市”裏,關于志願軍的記憶,早已浸入每一名丹東人的血脈,融入70歲人民共和國的記憶當中。

  她更理解,在第一時間得到消息時,導演顧德岩堅定甚至“固執”地隨團自費前往朝鮮,協助金家人踏上“尋親之路”。因為,在丹東,在每一名新聞工作者的視野裏,他們有責任,更有義務,用鏡頭為70歲的人民共和國記錄這些“不該忘卻的記憶”。

  在演講現場,在紀錄片《朝鮮尋親》的畫面中,金國坤的家人們終于在朝鮮安州烈士陵園裏找到了父親的名字,72歲的兒子金錦華含淚訴説,“親愛的爸爸,我們一直惦記著您,您永遠活在我們的心裏。親愛的千千萬萬的中國人民志願軍烈士們,你們永遠活在我們的心裏。祖國強大了,祖國沒有忘記你們,我們永遠懷念你們。”

未了心願

  “1951年11月11日 晴

  今天我照舊地去站內巡查線路和軌道,無意間抬頭望見天上的明月。坐在鋼軌上,回憶起在家時,孩子們唱著‘雄赳赳氣昂昂,跨過鴨綠江’的歌曲時,我不由地啞聲失笑,也好像回到了可愛的家庭。正在高興時,忽然海炮打來,落在我的身邊,我連忙俯身躲避,身上落下了許多被炮彈打來的泥土,事後我去察看炮彈坑時,誰知離我坐處只隔兩三丈遠,真是危險極了,也打斷了我的回憶。”

  這是紀錄片《朝鮮尋親》中,金國坤的小女兒、67歲的金小華誦讀父親日記的一段動人畫面。

  父親奔赴朝鮮戰場時,金小華還沒有出生。但她從小就知道,父親給她起的名字叫“爭和”,取“爭取和平”之意。懂事後,她曾試圖改名叫“金達萊”,她覺得這樣就可以和父親靠得更近一些。在她漫長的記憶裏,父親是家中相框裏那張帥氣英俊的面龐,更是那個活在日記裏的真實的“英雄父親”。

  金小華永遠忘不了,那年哥哥拿出了幾本封面早已陳舊的筆記本,裏面寫滿密密麻麻的文字,哥哥説“這是爸爸的日記”,當成寶貝一樣珍藏,還花了很久時間進行修復整理並打印成冊。

  在金國坤的日記中,他記錄頭頂上美軍飛機扔來的炸彈,記錄坑道裏煮面做飯的場景,記錄緊張而忙碌的工作,也記錄與朝鮮人民的聯歡活動。金小華説,“父親多才多藝,會彈鋼琴,還在朝鮮的小學裏給孩子們當校外輔導員。”

  1953年,獲悉父親犧牲時,大哥金錦華只有5歲。作為烈士的後代,他更多的感受是母親的不易。1968年,中專畢業後,金錦華被組織分配到蘭州工作,直到1973年調回杭州。此時,母親王愛雲才將自己保存多年的丈夫的遺物轉交給金錦華,其中就有被視為“傳家寶”的金國坤的日記,並向兒子提出要求,“去看看你爸爸”。

  為了讓母親了卻心願,金錦華找了很多部門,也托了多方關係,迫于當時的情況,王愛雲想去朝鮮“看看丈夫”的心願始終未了,直至1981年去世。

  再後來,金錦華仍在四處打聽,但成行概率很小。

  幾年前,單位組織參觀復館不久的杭州革命烈士紀念館,在“抗美援朝”篇章中,金錦華聽到講解員念到父親的名字:

  “金國坤(1922-1953)又名培忠,原籍鎮海縣,移居杭州市。1951年9月參加抗美援朝,在中國人民志願軍897部隊一小隊任助理轉運員,連續榮獲集體三等功、個人三等功及表揚一次,後被提升為轉運員,1953年5月6日在安邊車站光榮殉職。”

  那一刻除了激動,更堅定了金錦華要“尋找父親”的決心。

  鑒于復雜的形勢,他想到了浙江大學的留學生院,“去碰碰運氣,萬一有朝鮮留學生願意幫忙呢?”

  果然,當一名朝鮮留學生聽説了金錦華的情況後,立刻答應要利用暑假回國的機會“替他尋找”。不久,這名留學生從朝鮮歸來,非常興奮,他給金錦華“帶來了一個好消息,也帶了一個壞消息。”

  原來,為了“替他尋找”,這名留學生從平壤到安州,又從安州尋到“烈士陵園”,“那是一段很偏僻的道路,非常不好走。”金錦華説,這個過程也讓他深深地感受到了中朝人民之間那種深厚情誼。

  好消息是在陵園的英烈墻上有“金國坤”的名字。壞消息,是曾經在遺物裏記錄的墓地照片顯示,金國坤在安州車站旁的獨立墓地,已被改為合葬墓地。

  “不管怎樣,墓地總算找到了。”金錦華説。

  為了能盡快赴朝“尋親”掃墓,金錦華決定去父親當年“跨過鴨綠江”的地方試一試。2015年8月,兄妹三人來到丹東,經過多方打聽,卻被告知目前沒有相關路線,無法入朝。那一次,他們只能流著眼淚隔江祭拜。

  就在此時,丹東廣播電視臺的導演顧德岩在一次無意的聊天中,從旅行社的朋友那裏聽説了“金家”兄妹赴朝“尋親”的故事。“丹東人有志願軍的情結,更因為媒體人的原因。”顧德岩決定盡自己的最大努力去幫助他們。

  經過一次次地與外事和民政部門溝通,與丹東的各大旅行社協調,2017年5月,終于傳來好消息:朝方同意,專門為金國坤家屬開辟一條志願軍親屬掃墓專線。

赴朝尋親

  “雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江,

  保和平,衛祖國,就是保家鄉。

  中國好兒女,齊心團結緊,

  抗美援朝打敗美帝野心狼……”

  2017年8月,金錦華及家人一行6人終于跨過了鴨綠江大橋,那座至今依然能清晰看見彈痕殘孔的鐵架橋。紀錄片中,一家人都很興奮,在行進的中巴車裏高唱起《中國人民志願軍戰歌》踏上了朝鮮的土地。

  憑借著對新聞的敏銳洞察,顧德岩提前申請了年假,拿起相機準備跟隨“朝鮮尋親”的這一家人,用紀實的視角記錄下了在那裏可能發生的一幕幕動人故事。

  按照金家的要求和朝鮮方面的安排,金錦華提出按照當年金國坤日記中的行進線路,此行除了尋找祭掃自己的父親,也要追尋父親當年的足跡,去祭掃能尋找的所有志願軍烈士。

  “金家人非常有心。”顧德岩説。

  他清楚地記得,金錦華一家不僅從國內帶來了祭品和鮮花,當晚在下榻的酒店,一家人用餐巾紙制作白色紙花的畫面令人感動。

  第二天一大早,在位于平壤以東約100公裏的朝鮮檜倉中國人民志願軍烈士陵園,金錦華與家人拉出了“中國人民志願軍英烈親屬赴朝代表團”的橫幅。這裏是朝鮮幾十個志願軍烈士陵園中規模最大的一個,當年中國人民志願軍司令部就駐扎在這裏。在烈士陵園第三層的墓地裏,包括毛岸英在內的134名烈士長眠于此。

  紀錄片裏,低沉的樂曲中,鏡頭掃過英烈墻上的每一個名字,每一座墳冢、石碑,以及墓旁的東北黑松。一家人來到碑前,為英烈們獻上鮮花,鞠躬致敬。

  “盡管我的父親不在這裏,但安息在這裏的先烈們都是我們的親人。凡是能走到的地方,知道的地方,我們都會去看望你們,為你們獻上一束鮮花,表達我們的思念之情。”金錦華説,“因為,所有的志願軍烈士都是我們的親人。”

  據史料記載,1950年6月,朝鮮戰爭爆發。為響應中共中央關于“抗美援朝、保家衛國”的號召,不少鐵路工人積極報名,奔赴前線,他們大多被編入中國人民志願軍897部隊序列,成為志願軍鐵道兵團的主要力量,直接參與朝鮮鐵路各站段的運輸和管理工作,與朝鮮鐵路工人並肩戰鬥。

  在烽火連天的朝鮮戰場上,援朝鐵路職工發揚英勇無畏、不怕犧牲精神,在敵機的狂轟濫炸下,搶修線路橋梁,搶運兵員彈藥,確保通信無阻。及時地把部隊和軍事物資運到前線,構築了一條“打不垮炸不爛的鋼鐵運輸線”,創造了現代戰爭中軍事運輸的奇跡。

  安州志願軍烈士陵園就是為紀念鐵路運輸戰線上光榮犧牲的1156名烈士而修建的,曾在杭州鐵路分局工作的金國坤就安葬在這裏。

  紀錄片中,當鏡頭定格在安州志願軍烈士陵園“鋼軌”造型的紀念碑上時,金錦華早已情不自禁。“爸爸,我們終于找到你了。我和家人一直都很惦記你,媽媽臨終前還在努力要到朝鮮來找到你。”

  擺上祭品、燃上香燭,60多年過去了,金錦華一家終于可以用中國人最傳統的祭掃方式告慰先父。

  灑上一壺西湖水,培上一把家鄉土。雨越下越大,打在他們的臉上、身上,打在撐開的雨傘上,發出砰砰的響聲,和著淚水、伴著訴説,一旁默默記錄的顧德岩只記得自己如鯁在喉,鏡頭下的一幕幕,早已被自己的淚水淹沒。

英雄情結

  “一條大河波浪寬,風吹稻花香兩岸……”

  伴隨著電影《上甘嶺》中《我的祖國》的悠揚樂曲,一本早已泛黃的《抗美援朝保家衛國的烈士永垂不朽——中國人民志願軍烈士陵園紀念畫冊》在紀錄片裏被一頁頁翻開,這是中國人民志願軍政治部在1958年10月編輯出版的。在這本畫冊中,詳細記錄了檜倉、雲山、價川、長津湖、開城、上甘嶺、金城等在朝鮮的中國人民志願軍烈士陵園。

  “這是我母親留下的。”顧德岩説,抗美援朝時期,父親作為志願軍戰士曾深入朝鮮敵後做了大量的情報工作,同為志願軍的母親始終堅守在丹東的抗美援朝一線。

  作為志願軍的後代,有“抗美援朝情結”的顧德岩,拍了許多與志願軍有關的電視片。一來二去中,除了記錄了不少志願軍老兵,更結識了不少業內同好。

  原八一電影制片廠、國家一級導演黃寶善老人就是其中的一位。這位曾在抗美援朝時期擔任過戰地記者,參與拍攝紀錄片《鋼鐵運輸線》《救死扶傷的英雄》,故事片《長空比翼》等多部抗美援朝題材作品的老人,曾兩次進入朝鮮戰場,拍攝了大量珍貴的史料鏡頭,更目睹了戰友為保護攝影機被美軍轟炸機襲擊犧牲的全過程。當他得知顧德岩正在拍攝的紀錄片時,立刻無償為他提供了《鋼鐵運輸線》中無比珍貴的歷史鏡頭。

  敵機的轟炸、飛馳的火車、搶修的橋梁……大量的史實鏡頭,以及金國坤寫了近三年的“戰地日記”……當史料越來越豐富時,即便是沉寂了一段時間,但“金家人的故事”仍像一個待完成的使命,讓顧德岩牽挂著。

  一名新聞記者的英雄情結,便成了一個媒體團隊的責任和擔當。

  第二年初春,顧德岩與丹東廣播電視臺社教文藝部主任李傑同往廣州採訪。歸途,兩人與金錦華取得聯係,他們想補拍出《朝鮮尋親》的完整故事。

  于是,三人在杭州找到了當年與金國坤一起前往朝鮮戰場的戰友、91歲的胡有庭。

  “因為安邊離海岸蠻近的,離海邊二三十海裏的地方就是美國軍卡,白天不能動,一動美軍就知道了,都是晚上行動。老金就是在晚上照明時犧牲的。”紀錄片中,滿頭白發的胡有庭講述了金國坤的犧牲過程。

  作為安邊車站的轉運員,金國坤負責向每一趟經過的列車發出通過的安全信號。那個夜晚,為了不被美軍發現,當聽到列車聲音時,他像往常一樣將藏在棉大衣裏的手持信號燈取出,向迎面而來的列車發出安全通過的信號。然而,那一刻,巨大的氣流將金國坤飛揚的大衣一角帶進了疾馳的車輪……

  “他穿了一件棉大衣,紐扣不牢,車速快,把他的棉大衣給帶過去了。”老人用幹枯的大手抹了一把眼淚,聲音嘶啞地講完,“聽到消息後我們大家都蠻悲傷的。”接著,老人搖了搖頭,便陷入久久的沉默,雙唇不停地不停地顫抖,倣佛仍有更多的話語要去訴説。

  紀錄片中,一張印有“中國鐵路工會杭州乘務室支會第三次支朝同志留影”的老照片,是1951年金國坤、胡有庭等7人換下制服,穿上軍裝,奔赴朝鮮前的一張合影,左一的胡有庭稚氣未脫,在他身後,左二的金國坤英俊瀟灑。

  1953年,金國坤犧牲時只有31歲。

  “這是大同江的水、這是爸爸墓地的泥土,媽媽,你終于和爸爸在一起了。”畫面中,在那個微寒的春天,金小華和哥嫂一起來到杭州龍井村的獅峰山,來到母親王愛雲的墓前,同樣灑上一壺水,再培上一把土,兄妹們終于幫母親了結了心願。

踏遍青山

  “看著這些畫面,我想起了我的爺爺。他也是一位志願軍老兵。爺爺總是跟我念叨著,就剩我了,就剩我了,爺爺説,他是踏著戰友的血跡回來的。

  “我曾經採訪過丹東的一個朝鮮族村,當年整個村子裏的男人都去參加抗美援朝,無一人生還。

  “我記得我還採訪過叫援朝的爺爺,也採訪過叫抗美的奶奶。

  “……”

  在那場“好記者講好故事”的演講比賽中,關妮妮的講述感動了全場的觀眾,最終以最高分獲得第一名。

  她告訴大家,“我們拍攝的《朝鮮尋親》是一部永遠沒有結尾的電視片,因為金家兄妹的尋找還在繼續,從朝鮮回來以後,他們已經為五位志願軍烈士親屬找到了親人。”

  作為國內媒體近些年第一次完整地拍攝朝鮮境內志願軍烈士陵園的紀錄片,《朝鮮尋親》的尋找也並未結束。顧德岩説,“我們把去過的每一處烈士陵園,所有的志願軍烈士名單都拍攝下來了,作為尋親線索提供給烈士的親屬們。”

  採訪中得知,我國每年都會撥專款,派專人,維護朝鮮境內的中國人民志願軍烈士陵園。顧德岩説,就是要用這樣的方式告慰烈士們,“雖然你們身處異國,但是祖國永遠不會忘記你們!”

  如今,丹東的記者團隊,已經聯合各大媒體,為100多名志願軍烈士找到了親人。

  在顧德岩看來,不懈地尋找,是丹東媒體人的情懷,更是一份使命和擔當,“因為,在丹東,每一個人都跟志願軍有著千絲萬縷的聯係。”

  剛剛,李傑和顧德岩還在回味此前的採訪,下一步的拍攝計劃正在草擬。“這又是一個丹東英雄家庭的故事,他的爸爸是戰鬥英雄,母親原來是韓國國籍後加入中國籍的女英雄,直到去世都沒有再回去。”

  如今,金錦華也很忙,除了準備再去朝鮮為父親、為千千萬萬的志願軍烈士祭掃,也忙著為更多的烈士親屬們尋找。“開始覺得蠻容易的,後來發現困難重重。有時候因為一個名字的偏旁、筆畫就要尋找很久。”金錦華説,“雖然父親離我們而去,但他是我們這輩子最大的,也是唯一的精神支柱。”

  在演講比賽的舞臺上,關妮妮最後講道,“我們和我們後來的人,將繼續尋找。我一定要找到你,踏遍青山找到為國捐軀的那累累忠骨,找到親人和共和國70年的英雄記憶,也找到新聞人踐行使命的那份初心。”

  請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在注冊後發表評論。 查看評論 留言須知
用戶名 密碼
 
 
 
Copyright © 2000 - 2010 XINHUANET.com All Rights Reserved.  制作單位:新華網
版權所有 新華網