上海,科學大院裏直面腫瘤的“他和她”
2019年08月05日 10:58:40  來源: 新華每日電訊6版 【字號 】【留言】【打印】【關閉

  ▲如果沒有病魔的襲擾,他和她忙碌、平淡、和美的日子,原本可以一直過下去。

受訪者供圖

  “我的愛人,她超越了生命的平凡,用樂觀堅強,向人們展示了生命的美好。此生,我為她驕傲。余生,我願傾盡一己之力,繼續為抗擊疾病而不懈奮鬥。哪怕是一絲一毫的前進,都是對她、對生命,最好的告慰!”

  作為一位生命科學家,他擦幹眼淚,將失去愛人的悲傷,化為研究生命科學與技術的無窮動力,堅定前行。

  新華每日電訊記者張建松

一見鐘情

  他和她在上海結婚的前十年,各自忙碌。她是他的一半,她也是他的一半,沒有太多的卿卿我我,日子過得平淡、和美

  濃蔭掩映的上海岳陽路上,有一個靜謐高深的科學大院,那裏是中科院上海分院多個生命科學領域研究機構的所在地。他和她,都在這個科學大院裏工作。

  15年前,他和她第一次在北京見面。那一年,他48歲,作為中科院引進的“海歸”生命科學家,在北京參加科技部關于我國中長期科學發展規劃的制定。她39歲,在中國科協國際部工作。

  在共同的朋友介紹下,他和她在一個聚餐會上一見鐘情。那一天,她穿了什麼衣服、是什麼發型、説了什麼話?事隔多年,他一點兒也記不起來了。只有當時怦然心動的感覺,至今記憶猶新。“相伴余生,就是她了!”他的直覺告訴自己。

  她對他,也是一見鐘情。交往4個月後,她辭去了北京的中國科協工作,只身來到上海。

  2004年5月1日,他和她領了結婚證,在上海的科學大院附近安了家。利用節假日,邀請了一些朋友和同事到家裏來,熱熱鬧鬧地吃了一頓飯,就算舉行了婚禮。

  那一年,正趕上中國科學院和法國巴斯德研究所共同籌建上海巴斯德研究所,北京大學西語係法語專業畢業的她,順利進入上海巴斯德研究所工作。語言優勢加上國際交流的工作經驗,她很快勝任了新角色,被任命為所長助理、綜合辦主任。

  她就像研究所裏的“大管家”,除了科研處、財務處,其他工作都由綜合辦負責。她敬業、認真、嚴謹、負責,即使是再普通的一份工作報告,都精心寫作,遣詞造句,反復推敲,力求完美。

  作為一家中外合作的科研機構,接待外賓也是她的日常工作。她待人真誠熱情、落落大方、考慮周全,給許多外賓都留下了深刻美好的印象,其中包括兩任法國總統。

  婚後,他一如既往地忙。當時作為中科院上海生命科學研究院的副院長,他忙科研、忙管理、忙會議、忙規劃、忙許多行政上的具體事務。

  他説,和她在上海結婚的前十年,是各自忙碌的十年。她是我的一半,我也是她的一半,沒有太多的卿卿我我,日子過得平淡、和美。

  如果沒有病魔的襲擾,他和她忙碌、平淡、和美的日子,原本可以一直過下去。

直面腫瘤

  她一再追問下,他終于説出了實情:她患結腸癌並已肝轉移。她一下子緊緊抱住他,淚如雨下

  2014年5月,他和她結婚十周年。她早早就訂好機票、酒店,計劃8月份兩人到歐洲,旅遊度假慶祝。

  誰知,4月初,她的身體出現了異常。有天早上一覺醒來,上嘴唇莫名其妙地腫了,就像被蚊子叮了一口;吃早飯的時候,發現下嘴唇下方也有些發硬。此前,她還曾暈倒過,眼睛突然出現充血,但症狀很快就消失了,她當時並沒在意。

  在好友的提醒下,2014年4月的最後一天,她到上海中山醫院驗了一次血,順便把腫瘤指標也查驗了一下。

  這一查,發現兩項腫瘤指標高出標準數十倍。他的心裏一沉,不敢絲毫大意。當晚,就把她的驗血報告,發送給好幾位醫學專家朋友。第二天,他帶她到瑞金醫院再次抽血驗證;第三天,又帶她到上海市第六人民醫院進行全身檢查。做完腸鏡,醫生問她平時有無便秘等不適,她回答全都沒有,心裏很輕松。

  那天,她還到單位做了簡單安排和工作交接,近晚上7點,才和他一起從科學大院回家。晚飯後,他説和學生約了談工作,一個人又回到了科學大院的實驗室。快10點了,才回家。

  進門的時候,他手上拿了一張卡片,對她説:你不是讓我為結婚十周年寫點東西嗎?卡片上,是他手寫的一首詩。坐在沙發上,他一字一句地念給她聽:

  你是/初春的一束晨光/為我打開/心靈的萌窗;你是/盛夏的一束玫瑰/為我送來/愛情的芬芳;你是/金秋的一片紅葉/為我展開/生活的彩粧;你是冬夜的一條星帶/為我披上/人生的溫暖;十年的365個日夜,化為幸福的旋律/時時刻刻/把我倆緊緊纏繞。

  詩落筆于2014年5月8日。

  聽著他用南方口音的普通話,一字一句地念著寫給自己的詩,她感受到他的愛意,感受到十年婚姻生活中,他的幸福與快樂,那也是她的真實感受。那天晚上,她多麼希望時間能夠停下來!

  第二天,他和她都醒得很早。他要做的第一件事,就是帶她去中山醫院。六院全身檢查的結果還沒有出來,怎麼又要去中山醫院?她開始懷疑,一再追問下,他終于説出了實情:她患結腸癌並已肝轉移。

  她一下子緊緊抱住他,淚如雨下。她最擔心的是,如果有意外,他怎麼辦?那是一種多麼不舍的情感!

  其實,頭天晚上,他並沒有和學生在實驗室談工作,而是打了一晚上電話,咨詢各種醫生、安排病房,給她最好的治療條件。

  很快,她控制了自己的情緒。他為她做了很多,她也不想給他增添負擔。她要和他一起勇敢面對,淡定、樂觀。

“金牌陪護”

  疾病治療的間隙,只要身體許可,她總是把兩人生活的每一天,安排得豐富多彩

  痛苦而漫長的治療過程,他為她的樂觀和堅強,深感驕傲。

  即使生病,她絕不減少生活中對美的熱愛和追求。化療以後,頭發大把大把脫落,她在網上買了各種式樣的帽子;需要滋補,她和病友們一起研究了許多美味的配方。

  她還將自己使用的化療藥物,一一都起了外號。奧沙利鉑是“小鉑”,希羅達是“小希”,伊利替康是“小伊”,5-FU是“小5”。將這些“小家夥”與自己相處的情況記錄下來,副反應小的,提出表揚。

  化療的同時,由于癌細胞轉移,她做了結腸癌手術,緊接著又做了肝手術。無論病魔多麼瘋狂,始終沒有把她打倒。在人們眼裏,她還是那麼關心別人,性格還是那麼陽光,對生活對家人對朋友對一切,都充滿了感恩之心。

  她熱愛生活,熱愛美景、美物、美食。生病並沒有減少她發現生活中的美、分享生活中的美。病房裏的醫生、護士、護工、病友,都成了她的朋友。她將自己2014年住院生活的點點滴滴,記錄下來,編輯了一本圖文並茂的畫冊,送給大家。

  從一開始,他就對她説,治療的事就交給我吧,你只要聽話、配合。他咨詢醫生、查閱大量文獻、與專家討論國際最新治療技術。每次去醫院,他都把相關手續辦好、化驗單開好,再打電話叫她去醫院。

  在她的病床前,他架起了電腦,當成自己的臨時辦公室,自稱“金牌陪護”。醫生鼓勵多走動,他就常常為她高舉著輸液瓶,陪她一起在病區走廊裏散步,自封“保駕皇後出行”。

  化療後,她的白細胞通常會下降很多,免疫力低下,他很緊張。有一天,他在辦公室會見了一位肺炎剛剛痊愈的同事。回家後,他覺得自己好像渾身沾滿了細菌,離她遠遠的,像蒲扇一樣擺動著兩只手,好像能把細菌甩掉似的。

  晚飯時,他提議兩人分坐在餐桌兩端,保持距離。菜剛上桌就覺得,這樣得有一個仆人服侍呀?兩人大笑起來,又把餐墊挪到了一起。

  疾病面前,她才發現他有多麼理性樂觀,他有多麼離不開她,而她又有多麼舍不得他。

  疾病治療的間隙,只要身體許可,她總是把兩人生活的每一天,安排得豐富多彩。為他打扮、為他做飯、為他裝飾一個溫馨的家。節假日到來之前,訂好機票、賓館、做好攻略,安排旅遊度假。

  她一心想要自己最後一段人生路,和他在一起無悔度過,給他留下最美好的記憶。

無聲告別

  那晚,漆黑的病房裏,一片寂靜。他無助地抱著她,眼睜睜地看著她,痛苦掙扎。作為專攻生命科學研究的科學家,他深感自己在生命面前的渺小,深感自己對于挽救生命的無能為力

  她患病五年後,一切該來的,終于還是來了。

  2019年春節假期,他和她約好了朋友,到葡萄牙馬德拉島過年。從倫敦飛到馬德拉島的當天,她就感覺很不舒服。第二天,他陪她立即返回上海。下了飛機,就住進中山醫院。

  4月18日,一個平凡的日子,他陪著她在醫院裏,像往常一樣與腫瘤抗爭。

  她對他説:抽空去看看自己的腰痛。回來時,看到他帶回一大包藥,笑著問:這麼多?他答道:都是膏藥,醫生在我背上還標了記號,讓家人照著記號位置貼。她笑著説:晚上我幫你貼。

  晚上8點,她突然感覺到衰弱襲來,輕輕地對他説:不能幫你貼藥了。他沒有想到,這竟是她留給他的告別。

  那晚,漆黑的病房裏,一片寂靜。他無助地抱著她,眼睜睜地看著她,痛苦掙扎。作為專攻生命科學研究的科學家,他深感自己在生命面前的渺小,深感自己對于挽救生命的無能為力。

  此刻,轉移到她大腦血管裏的腫瘤細胞,正瘋狂地封閉著她的意識和感情。他傷心地看到,她的眼睛流出一片無聲的眼淚,這是她向他告別的依戀與不舍。

  此後兩周,在藥物的控制下,她被腫瘤細胞封鎖的大腦與心靈,稍微得到了喘息。趁著短暫的清醒,她要做的最後一件事,就是在遺體捐獻書上,親手簽上自己的名字。

  她把自己身上唯一沒有被腫瘤細胞侵襲的器官——眼角膜,捐贈給了別人;把自己的遺體,捐獻給了醫學院。在生命最後一刻,她讓自己成為一名“大體老師”,為生命與醫學事業,點燃了最後一絲燭光。

  2019年5月2日,她將最後一眼依戀不舍的目光,緩緩地投向了他,便永遠地閉上了。

  遵照她的意願,他為她舉行了一個簡單的遺體告別儀式。那天,來了很多她熟悉的朋友與同事。他再次用南方口音的普通話,顫抖地念了一首寫給她的詩:

  我倣佛看到/從沒有病痛的天堂/你的靈魂靜靜地凝視著我/把濃濃的思念/化為絲絲陽光/灑落在我們牽手走過的大街小巷/灑落在我們曾經遊歷的異國他鄉/沿著這縷縷思念/我將再次回到你的懷抱/我們再也沒有告別。

堅定前行

  上海岳陽路上這個濃蔭掩映的科學大院裏,一個個忙碌的實驗室,就是科學家開辟的一個個生命科學戰場

  他叫吳家睿,她叫陳芳。

  他和她的故事,是我在中科院上海分院採訪時,從她的一位好朋友那裏聽到的,並深深打動了我。

  由于工作關係,我常常走進這個靜謐高深的科學大院,報道科學家取得的一項又一項生命科學的研究成果。而我,卻很少去想,奮鬥在這裏的生命科學家們,自己是如何面對生命的難題,如何面對人類尚無法戰勝的疾病?

  人類面對自己的生命,猶如面對茫茫的宇宙一般,深不可測的未知,不可計數。自然界,有三種情況影響人類的健康:第一類,是人體自身的各種“機器”受損或老化;第二類,是非人類的生命侵襲,如腸道菌群、病原菌和病毒等;第三類,是從人體正常細胞衍生出來的異類細胞——腫瘤。

  就像人類社會的常見現象,在一支為了共同目標而團結奮鬥的隊伍中,總會有一些個體因為種種原因,蛻變成為“異己分子”。

  腫瘤細胞,就是我們機體中的“異己分子”。

  由于攜帶的遺傳突變,或者環境誘發的新突變,他們背叛了要維護機體健康的“初心”,只關心自我的私利。通過損壞機體的正常機能,不斷擴張“異己”的腫瘤細胞隊伍。

  它們或巧妙地利用機體已有的各種生物學手段,或發展出全新的生物學手段,用以逃避機體的檢查與防禦機制,對抗種種治療方法。

  抗擊腫瘤,絕不是簡單地對機體進行修修補補,而是一場兩類生命對決的戰爭!

  在這個沒有硝煙的生命戰場,有多少科學家殫精竭慮、貢獻智慧,默默無聞地奮戰在研究生命、抗擊疾病的第一線?上海岳陽路上這個濃蔭掩映的科學大院裏,一個個忙碌的實驗室,就是科學家開辟的一個個生命科學戰場。

  走進科學大院裏的細胞樓,穿過其中一個忙碌的實驗室,我來到了吳家睿的辦公室。他依然保存了愛人陳芳的手機和微信,並通過陳芳的微信,與她的朋友們一一告別。作為一位生命科學家,他擦幹眼淚,將失去愛人的悲傷,化為研究生命科學與技術的無窮動力,堅定前行。

  “我的愛人,她超越了生命的平凡,用樂觀堅強,向人們展示了生命的美好。此生,我為她驕傲。”吳家睿説,“余生,我願傾盡一己之力,繼續為抗擊疾病而不懈奮鬥。哪怕是一絲一毫的前進,都是對她、對生命,最好的告慰!” 

  請您文明上網、理性發言並遵守相關規定,在注冊後發表評論。 查看評論 留言須知
用戶名 密碼
 
 
 
Copyright © 2000 - 2010 XINHUANET.com All Rights Reserved.  制作單位:新華網
版權所有 新華網