2019年3月，97歲高齡的吳孟超主刀手術

    新華社上海11月10日電題：無影燈下70年——記我國肝臟外科之父、中國科學院院士吳孟超

    新華社記者黎雲

    吳孟超再一次回到了他再熟悉不過的醫院。與以往不同的是，這一次，98歲的吳老躺在了病床上。

    回國、學醫、參軍、入黨，吳孟超的一生猶如一曲壯美的樂章，將青春和生命融于祖國的山河。

    1949年同濟大學醫學院畢業，2019年從院士崗位上正式退休，吳孟超70年鞠躬盡瘁，成為我國醫療和科研戰線上一盞永不熄滅的無影燈。

    人民軍醫的精神血脈

    又有肝病患者敲開了吳孟超的家門，他白天沒能挂上吳老的號。

    吳孟超招招手，讓這位來自安徽鄉下的病人躺在客廳的沙發上。女兒吳玲拿出布單，説鋪一下沙發幹凈些。吳孟超眼睛一瞪：怕什麼？我都不怕！

    吳玲回憶，接待到府的病人是吳老行醫生涯中經常發生的事，她往往會退到一邊，看著父親上前給病人“叩診”。父親會上前握著病人的手問病情，甚至額頭碰額頭去試病人的體溫。

    70年，吳孟超對病人的愛，由內向外溢散。每年大年初一，吳孟超都會穿著軍裝，帶領值班醫護人員，到病房裏去給住院病人拜年。吳孟超會先搓搓雙手，才將溫暖的手伸向病床。

    “吳老説，大年初一不能回家的病人，得的都是大病，要投入多一些。”東方肝膽醫院護理部主任李麗跟隨吳孟超工作多年，從未見過吳孟超對病人説一句重話。

    退役老兵羅永興已經年近70歲。20年前，羅永興確診肝癌晚期，是吳孟超主刀切除了13釐米的惡性腫瘤。羅永興後來做了一面錦旗送過去，吳老不高興了：“100元錢不是錢？你生病不花錢嗎？”

    錦旗沒有收，過年時吳孟超還給羅永興發賀卡，祝他健康快樂每一天。羅永興説：“我就是按吳老説的那樣，健康快樂的又活了20年。”

    聽説吳老病了，蕾蕾和媽媽從蘇北再一次趕到了上海。1996年，吳孟超為15歲的蕾蕾做了肝移植手術，從早上9點一直做到下午6點，整整9個小時。24年過去了，蕾蕾如今大學本科畢業，成為了一名中學美術老師，結婚生子。

    輪椅上的吳老見到蕾蕾，非常高興：“來來來，我給你把把脈。”蕾蕾的脈象從容和緩，不浮不沉，節律均勻，吳老豎了一個大拇指：“不錯不錯，身體不錯！”

    上世紀60年代，吳孟超在制作肝臟血管鑄型標本

    白發老者的人格魅力

    別看吳老對病人從不發火，對護士也不生氣，但醫生們都怕吳孟超。

    這是因為他唯獨對醫生兇得不得了。挨罵，幾乎成為所有醫生們的共同記憶。一個人挨了罵，另外的人就會上前安慰他：“吳老罵你，是因為他沒有放棄你。”

    姜小清在吳老身邊工作了40多年，就沒少挨罵。“用藥貴了會被罵，病歷寫得再好，也會被他挑出毛病。”姜小清現在已經是科主任，成為全國著名的膽管外科專家，他首創的姜式吻合法，術後並發症低，他主刀的手術用藥少、耗材省。“都是被吳老罵出來的。”姜小清説。

    吳孟超罵人總能罵到點子上，很多學生被他訓多了，也就訓出了嚴謹細致、精益求精的作風。已是國內著名肝膽專家的沈鋒教授形容自己對病人是“戰戰兢兢”，從術前準備到術後管理，流程務必清晰。“他對保障醫療安全太嚴格了，抓得事無巨細。”

    這種作風後來被提煉成為“勇闖禁區、勇于創新、勇往直前、勇攀高峰”的吳孟超精神。

    吳孟超只要不出差，每晚7點35分就開始在病房裏轉。就算出差，他也會晚上突然打電話到值班室，看醫生在不在位。跟隨吳孟超36年的博士嚴以群寫的“醫囑記錄單”，吳孟超翻來覆去看了幾遍沒發現大毛病，仍把桌子敲得“咚咚”響，説是字寫得不好。

    “他總是能在你最熟悉的領域找到你想不到的錯誤。”嚴以群説，他辦公室的墻上，挂有一份和規章制度釘在一起的檢討書，那是當年他代開一張處方單寫下的3000字反思。

    罵歸罵，不過吳孟超還有一個習慣，就是學生們出國進修回來，他都會親自到機場迎接。面對學成歸來的年輕人，吳孟超會熱情伸出雙手：“歡迎回國！”

    醫學泰鬥的樸實無華

    吳孟超被譽為“中國肝膽外科之父”，卻始終不願做廟堂中的神。

    “我最大的幸福就是倒在手術臺上。”——這句話吳孟超説了很多年。從1963年首次突破“中肝葉”手術禁區後，吳孟超一直堅持做手術，直到2018年，96歲高齡才告別手術臺。在無影燈下，吳孟超握緊16000多名肝膽患者的手，帶領他們走向重生。

    “他都已經是頂級專家了，出差還住過經濟型連鎖酒店。”院士陳孝平回憶説，這種情況不是一次兩次。吳孟超吃飯的原則是不能剩飯，自己“光碟”，還要提醒同桌的人要吃完，盤子裏剩的菜他會分配下去。

    吳老的“小氣”在醫院裏是出了名的。去奧地利開學術會議，吳老把飛機上省下的小麵包帶回酒店，當第二天的早餐。後勤的人找吳老簽字報銷發票會很緊張，吳老會一張一張的看。下班的時候，他的聲音會在走廊上回響：“關燈！關燈！怎麼又不關燈！”

    吳孟超的眼裏看的是病，心裏裝的是人。主刀手術後，吳孟超會堅持盡量用手工方式縫合傷口，因為用吻合器縫合需要好幾千塊錢，而手工縫合是不收費的——這個傳統在他工作的東方肝膽專科醫院一直延續了下來，成為外科醫生們的一項規矩。能用普通消炎藥，就不用高檔抗生素；能用患者隨身帶來的診斷片子，就絕不做二次檢查。

    幾十年來，吳孟超團隊的手術平均費用，要遠遠低于國內其他醫院。“這種血脈傳承，就是人民軍醫的責任擔當。”海軍軍醫大學第三附屬醫院院長許勁松説。隔不了幾天，許勁松就會跑到吳孟超的病房裏，陪吳老坐一坐，盼著他好起來，再帶著大家查一次房。

【糾錯】

責任編輯： 劉憬杭