張明洪蹬三輪車載客。作者供圖

    2019年10月30日，我走進北京電視臺演播廳，參加一檔節目的錄制，講述自己退役後的人生。

    其實，我是一名十分普通的退役軍人，普通到退役近30年，一直在四川雅安靠蹬三輪車、當裝卸工謀生。這期間，我也沒幹過什麼驚天動地的事。我想，電視臺邀請我參加節目，看中的可能就是這麼多年支撐我堅持下來的信念，那就是時刻記得自己是一名老兵，無論從事什麼職業，只要努力向前，就是光彩的。

    1991年，我當兵兩年後退役回鄉。常言道，土裏難出二兩金，我就想著外出找工作掙點錢。可我的文化程度不高，也沒啥手藝和特長，心裏一點底都沒有。我試過去建築工地抬鋼筋，可我的個頭矮，體格又瘦小，工地上的人都説我幹不了這活。看到街上有人蹬三輪車，我覺得這個活我能幹。退役回來那個月的月底，我拿著向親戚朋友借來的錢，買來自己的第一輛三輪車，開始了蹬車載客的日子。

    其實最初，我還是覺得蹬三輪車有點“見不得人”，尤其與那些安置了工作或者家境較好的戰友和熟人相比，我很難為情，路上碰到他們和我打招呼，我都裝作沒聽見，頭一低趕緊加速蹬車溜走。

    後來時間長了，我就想，面子能值幾個錢？能養家糊口嗎？工作有苦累臟險之説，但沒高低貴賤之分。我的能力就這麼大，蹬三輪車掙的每一分錢都是辛苦錢，有什麼見不得人的？

    為了讓家人過上好日子，我每天早出晚歸，甚至熬夜跑通宵。夜裏困了，就伏在車上瞇一會兒，有時候睡得迷迷糊糊，還會夢到部隊拉練，可一睜眼，發現自己還在夜裏冷清的馬路上。我一直很懷念當兵的時光，想著既然無法再回到火熱的軍營，索性就用軍人的衝勁去打拼，讓自己退役後的生活也過得熱氣騰騰。

    有了這種想法，我蹬三輪車的日子就有了奔頭。雖然很苦很累，我也整天笑瞇瞇的。後來，蹬三輪車的人多了起來，載客生意越來越少，我就另找了一個活計：蹬車之余幫人裝卸貨物。起初確實累得夠嗆，裝卸的貨物有100多斤的油菜籽包，也有又臟又沉的水泥，有時裝卸一天貨回來，連吃飯的力氣都沒有。但我還是咬牙堅持了下來，我告訴自己，這些活雖然累，但力氣用完了還會再有的。

    兒子上學後，我每天蹬車接送他。看到有些家長開著轎車送孩子，兒子問我：“爸爸，為啥他們開轎車來，你是蹬三輪車來啊？”我告訴他，不管開轎車還是蹬三輪車，爸爸都一樣地愛孩子。現在家裏就這個條件，如果不滿足，就好好學習，自己去爭取更好的前途和生活。

    我和妻子一邊辛勤工作，一邊省吃儉用，斷斷續續花了3年時間給家裏蓋起了新房。兒子的成長也沒讓我們操心，大學畢業後他去了一家電視臺工作，不久前在老家舉辦了隆重的婚禮。他和兒媳給我們老兩口敬茶時，妻子哭了。我知道，那是幸福的眼淚。都説生活不易，我們終于苦盡甘來。

    其實，為家庭打拼的同時，我還有一個心結，總覺得這輩子兵沒當夠。我報名參加了預備役，只要接到通知，即便會耽誤掙錢，我也會立刻放下手中的活計，按時參加訓練。這些年，我相繼參加了“天府使命-2014”實兵檢驗性演習、“保護母親河”等活動，這不僅是因為我喜歡再次穿上迷彩的感覺，更因為作為一名老兵，我覺得這樣做能為家鄉建設貢獻一分力量。

    有人對我説，你也快50歲了，退役回來也沒分配工作，一直幹力氣活，這個兵算是白當了。我告訴他，當兵是義務，不能因為當了兩年兵就向國家、向政府伸手要照顧。而且，世上的工作千萬種，力氣活總得有人幹，憑勞動吃飯，努力工作，我一點也沒覺得丟人！（張明洪 整理：楊鴻）

【糾錯】

責任編輯： 楊茹