空軍航空兵某團團長陳亮駕駛“戰神”轟-6K繞島巡航。楊勇 攝

    空軍航空兵某團團長陳亮。賁道春攝

    ■我的團長我的團——從團長的“霸氣”與“低調”看一支部隊的特殊氣質

    ■我的藍天我的祖國——從“戰神”轟炸機奮飛新時代看大國空軍新跨越

    ■我的學校我的老師——從人生路上的幾位老師看“中國機長”如何成長

    有時候，一群人的一小步，不經意就創造了歷史。

    剛剛被暴雨洗禮過的俄羅斯嘉吉列沃機場，雨霧消散。空軍航空兵某團團長陳亮，駕機數千公里穿雲而來，穩穩降在跑道上。

    在記者鏡頭的追蹤下，他打開機艙，雙手握緊艙口的應急繩索，矯健下滑。

    索降落地的一瞬，陳亮的雙手習慣性地叉到腰間，搭在那條磨舊的藍色空勤腰帶上。

    這一刻，陳亮和他的團隊創造了新的歷史——2018年7月20日，中國空軍戰略轟炸機首次在境外機場降落。

    一年後，陳亮又係上那條舊腰帶，駕“戰神”轟炸機昂首滑出停機位，升空起飛，與俄羅斯空軍2架戰機編隊，開展聯合巡航。

    這一刻，陳亮和他的團隊又創下一個紀錄——2019年7月，中俄兩國空軍首次聯合戰略巡航。

    時代撲面而來，轉瞬即為歷史。係著這條洗得泛白的舊腰帶，陳亮和他的團隊警巡東海、前出西太、繞島巡航……

    “該登機了，落地再説！” 初見空軍航空兵某團團長陳亮，是在“戰神”轟炸機的巨大機翼下。沿著一架橘黃色的爬梯登上戰機，陳亮朝記者揮揮手，艙門關閉。

    這是一個普通的飛行日。11月6日14時，陳亮機組駕馭戰機，第一架次滑出停機位。

    巨大的轟鳴聲直刺耳蝸。即使站在幾百米之外，也能聽到發動機極速攪動氣流而發出的尖銳嘶鳴。

    有著5300多個小時飛行經驗的機長陳亮，早已習慣了這樣的噪音。他穩穩拉起操縱桿，“戰神”騰空，刺破雲翳，朝著靶場呼嘯而去。

    一米八的高挑個子，配上藍色飛行服，外表斯文儒雅的飛行團長陳亮，像極了他所駕馭的“戰神”轟-6K轟炸機——外形纖長冷峻，腹內卻藏著萬鈞雷霆。

    如果將陳亮20多年來的飛行航跡繪于紙上，你會發現，他的足跡伴著中國空軍新航跡，不斷向前、向遠延伸。

    一名轟炸機團長的低調與高調

    看著螢幕上高大帥氣的兒子，陳亮的母親卻有些認不出來。

    11月9日，重慶家中，70歲的老母親早早打開電視。

    “雖然轟炸機是進攻性武器，但中國空軍熱愛和平、維護和平。” 站在央視熱播欄目《開講啦》的舞臺上，簡潔有力的詞句，以極快的語速從兒子陳亮嘴中蹦出。

    “我們不主動去挑事，但我們不怕事。你別惹我！”一字一句擲地有聲，倣佛有一簇簇熾熱的火焰在他內心深處燃燒。

    一句“別惹我”，讓全國觀眾記住了這個霸氣的轟炸機機長，也讓陳亮的母親吃了一驚。

    陳亮當兵25年，母親還是第一次聽他講這麼多部隊上的事。

    “亮兒，不是我一個人的兒子了！”電視播出後，人緣很好的老母親，一出門就被左鄰右舍圍住，想低調都不行。

    在央視“開講”大國空軍故事的陳亮，不僅僅是歷史的講述者，更是歷史的創造者。

    如果要問近年來，海內外輿論最關注的中國空軍戰機是哪一種，“戰神”轟-6K轟炸機絕對是熱門答案之一。

    2015年以來，中國空軍轟炸機部隊一改往日低調形象，頻繁出鏡。大國重器飛出大國之威，駕馭“戰神”的飛行員也走進人們的視野。

    “了不起談不上，不容易是真的。”面對大家的誇讚，陳亮母親的回復卻帶著心疼。

    “沒有好的帆船，風或許會把你往下遊吹去。”陳亮帶教團隊裏的年輕飛行員時，常用這句話來激勵他們。

    是國家利益拓展的戰略需求和時代的發展，將這支原本低調的轟炸機部隊，推送到了歷史舞臺的前沿。

    半個多世紀前，中國西部的一聲聲驚天巨響，讓中國挺起了“腰桿”。其中，3次執行氫彈投擲空爆任務的，就是這支轟炸機部隊。

    此後，便是幾十年的默默無聞。直到2015年，新型轟炸機“戰神”首次公開亮相。

    主官的性格，往往與一支部隊的氣質暗暗相合。對轟炸機部隊而言，這是一段很長的歷史。但對個人來説，這段時間又是短暫的，它化為一天天的飛行、一月月的堅守、一年年的準備。

    那些蓄勢待飛的艱難歲月，陳亮怎會忘懷？

    剛到部隊時，他天天拎著小馬扎，在樓前的草地上支起小黑板，日復一日進行飛行準備，一年半都沒摸上飛機。

    後來，他飛上了轟-6H轟炸機。盛夏，機艙內溫度超過50℃。每次飛完編隊，他全身濕透，汗鹼結出一層又一層。

    若幹年前的一次鎩羽而歸，是陳亮記憶中最深刻的事情之一。那次，機組飛赴西北戈壁執行某任務。導彈發射出去後，目標卻丟失了！

    “在戈壁機場落地時是中午，我們沒吃沒喝，就急著飛回來了。”陳亮鉚了一股勁，第二年打靶，兩發全中！上級又給他們加任務——再打兩枚，結果再次全中。

    2017年，陳亮機組首次執行飛越對馬海峽遠洋訓練任務，為他護航的殲擊機飛行員恰是和他同批招飛入伍的戰友。

    送君千裏，殲擊機預備返航。陳亮繼續駕機飛越海峽，腳下的海水從淺藍變成深藍。海天之間是那麼寧靜，倣佛整個世界只剩下這兩架飛機。

    從平原到高原，從陸地到遠海，以前是“一點一點往前摸著飛”。現在，裝備越來越先進，陌生的環境變得越來越熟悉。

    東海不大，太平洋不遠。世界變小了，陳亮和他的團隊心裏更有數、更自信了，“想飛就飛”。

    今年國慶節當天，陳亮在部隊值班。10月2日一早，他乘飛機匆匆趕回重慶，為母親祝壽。

    上一次回老家和母親一起過生日，還是10年前。

    陳亮沒來得及準備禮物。母親説,踏踏實實工作，就是最好的禮物。

    擁有雷霆霹靂的力量，也有溫柔細致的情懷。熟悉陳亮的人都説，生活中的他其實是個內心柔軟的“暖男”，總能以最溫暖的眼光望向身邊的人，並將這份溫暖回饋到生活中。

    機務大隊長周劍秋記得，那是一個寒流來襲的飛行日，冷風在空蕩的機場打轉。

    開飛之前，陳亮徑直朝自己走來。他以為，團長要問飛機準備好沒有。誰知，陳亮一開口問的是，天冷了，機務兄弟衣服穿得夠不夠。

    陳亮並不覺得這有什麼奇怪。小時候，母親每次中午做了筍炒肉片，就會派他給鄰居每家都送去一點嘗嘗。

    妻子也不會奇怪。每次回家，陳亮都會陪著她一起買菜。他享受在各色食材中挑選搭配的過程，也擅長將它們組合烹調後，送上家人的餐桌。

    用溫暖和情意澆灌成的朵朵 “薔薇”，都在為心頭那只劍指蒼穹的“猛虎”燦然盛開。

    領略最美的風景，也承擔最大的風險

    駕機升空，陳亮曾見過許多美景。

    從舷窗望下去，晨曦中的華東丘陵，“黛青色的山脈披挂著薄薄的雲霧，濃淡相宜，美得像一幅水墨畫”。

    能從常人難以看到的視角欣賞到如此美景，陳亮總會情不自禁心生愉悅：“我實在是太幸運了！”

    就像人不能兩次踏進同一條河流，陳亮飛每個架次都有不同的體驗。風景每天都不一樣。

    那次執行繞島巡航任務，陳亮向艙外望去，雲海之上，依稀看到寶島中央山脈綿延起伏，若隱若現。

    他説，這是自己20多年的飛行生涯中，見過的最美風景。

    領略別人不曾看到的風景，需要承擔別人不敢冒的風險。

    人們看到這支部隊出航的雄姿，但不容易體會背後隱藏的風險。

    秋日的暖陽，灑滿這座三面環山的幽靜營院。在華東腹地的這座軍營，最多的是樟樹。

    陳亮踩著落了一地的黑亮香樟子，走到老空勤樓前，把自己當年住過的宿舍指給記者看。

    從航校畢業分配到這支轟炸機部隊，至今已有20多年。他人生最精華的年歲，都在山間這方營院和不遠處的機場度過。

    和陳亮一同分到這裏的，還有同批的7名空勤戰友。當年，這群飛行員同時下團，一起飛行，一起打球，甚至連戀愛結婚的節奏都合上了拍。

    “他當時和我一起住這個宿舍。”陳亮在一棟舊式小樓的左手第二扇門前停住。片刻，他雙唇繃得緊緊的，伸出手，猶豫了一下，卻還是沒有推開那扇門。“出事前一天晚上，我們倆躺在床上説的話，好像還在耳邊。”説完，陳亮沉默了。

    這扇門後，藏著陳亮最深長的痛苦和追憶。

    他想起一名戰友。18年前9月的一個晚上，這名戰友和陳亮就在這扇門後，興高採烈地討論著即將舉行的婚禮上要穿什麼衣服。兩人還在憧憬著，飛完明天的課目，就馬上能當機長，“可以自己幹了” ……

    第二天，他們列隊，進場。“走啦，上飛機了！”起飛之前，這名戰友朝陳亮揮揮手，轉身，向左。

    像往常一樣，陳亮朝他笑一笑，轉身，往右。

    誰知，這一揮手，竟成永別。

    定格在陳亮腦海裏的，是永遠26歲的他。

    戰友犧牲的消息，陳亮並沒有告訴自己的未婚妻。他不忍讓愛人替自己擔驚受怕。盡管，做空軍飛行員的妻子，她早有心理準備。

    第一次和她在公園見面的場景，至今還深深印刻在陳亮腦海裏——一襲優雅紫衣，一頭齊肩短發，明亮的眸子閃動著盈盈笑意。“世上真有這麼清純的女孩！”他在心底暗暗嘆道，要用一輩子去守護這份美好。

    20年光陰匆匆過去，他們相愛如初。只是妻子對陳亮的稱呼，變成了“老陳”，他們的兒子，已經比陳亮還高。

    新空勤樓前，一棵高大的玉蘭樹在晚風中默然靜立。這棵白玉蘭，是多年前為紀念犧牲戰友栽下的。

    陳亮剛接任團長時，上一任團長曾跟他交代：“這麼好的裝備、這麼強的團隊，現在由你來領隊飛行，你一定要好好帶。等你再交給下一任時，一架飛機、一個兄弟都不要少。”

    起落安妥，對所有飛行員和他們的家屬而言，是最美好的詞匯。

    小鎮男孩成為大國機長

    在這張幾十年前拍下的黑白照片上，頭戴軍帽的小飛行員，坐在一架小小的玩具飛機座艙裏，笑得分外開心。

    那是3歲的陳亮第一次和飛機合影。陳亮的母親笑著回憶，“剛抱他坐上去的時候，他還有點害怕。”後來，母親問兒子長大想做什麼，他説：“當飛行員。”

    那時他不會想到，有一天自己會成為真正的空軍飛行員，駕駛比這架玩具飛機大不知多少倍的轟炸機，飛向中國空軍從未去過的遠海大洋。

    那時，陳亮的父母還在一所鄉村小學教書。陳亮的家就住在學校。3歲半的他順理成章上了一年級。坐在課桌前，小陳亮的腳甚至夠不到地。母親就搬來一塊石頭，墊在他腳下。

    後來，陳亮到鎮上讀初中。離家20多分鐘的路程，他一日三餐都要趕回家吃。加上早讀和晚自習，一天下來，這段路程陳亮來回要跑8趟。

    黎明的小鎮分外寧靜，昏暗的街上沒有路燈，一名少年匆匆跑過。有一回，街上修下水道，一塊大石頭橫在路中間，絆住了正在飛奔的陳亮。這個纖瘦的少年一下飛出去好幾米遠，重重地摔倒在地，腦袋差點磕到面前石板的棱角。

    “真不容易啊！”躺在地上緩了好一會兒，陳亮忍著疼痛和委屈的淚水，掙扎著爬起來繼續向學校跑去。

    15歲以前，陳亮沒有離開過重慶潼南這個名叫小渡的鎮子。涪江旁的這個小小渡口曾是他全部的世界。

    “我母親很在意我，我父親對我很嚴厲。”陳亮説。

    “不要服輸，人家能行，你也能行！”父母用自己的言傳身教告訴他，一步一步腳踏實地，才會攢出跑下去的底氣。

    後來，陳亮以優異的成績考上了縣裏最好的高中。高二時，同班的兩個小夥伴招飛報名，順便替他也報上了。起初，陳亮沒抱什麼期望，覺得兒時當飛行員的夢想，似乎有點好高騖遠，去重慶參加體檢“太浪費時間”。

    那是1993年的中國，鄧小平南巡講話發表才一年，中國的“互聯網時代”尚未到來。小鎮男孩陳亮的目標很簡單：先考上一所好大學。

    沒想到，陳亮竟一關一關通過了招飛復檢。回到學校那天，他一進教室，全班同學起立鼓掌。他心裏激動得不行，在雷鳴般的掌聲中，從教室前面一直走到自己後排的座位上，覺得自己好像“成了英雄一樣”。那是陳亮第一次體驗到“飛行員”的身份帶給他的榮光。

    在掌聲中，陳亮有些飄飄然，學習一下放松了。班主任老師發現後，叫來陳亮説：“千萬不要荒廢學業。將來當飛行員，文化課成績好也是優勢。”

    學習不是為了分數，而是為了以後跑得更遠。班主任的話撥亮了陳亮心中的燈，他埋首課堂發奮學習，以遠超一本錄取線的高考成績進入飛行學院。

    陳亮從學校傳達室的老爺爺手中接過錄取通知書，老爺爺意味深長地對他説：“好好當兵去吧！”

    進入航校後，18歲的陳亮第一次見到了真正的戰機。對陳亮來説，那是一段脫胎換骨般的歷練。像一棵自由瘋長的樹苗，找到了向陽生長的方向。他開始接觸國家命運，了解軍人使命。

    “你終于知道你的熱血、你的青春應該在什麼地方揮灑”，陳亮感慨：“原來，人生還可以這麼過！”

    在航校，有“跑不完的跑道，吃不完的饅頭。”每次快堅持不住時，陳亮就想，衝過終點那一刻，會多麼有成就感。

    從飛行學員到空軍飛行員，猶如大浪淘沙。説起那段艱辛，陳亮的話語中卻帶著感激。

    曾經，從家到學校的求學之路，很遠；航校跑道上每天一萬米，也很遠。

    這些漫長而艱辛的路，陳亮都一步步踏實走過，鍛煉出強健的體魄，磨練了堅毅的意志。

    如果把時間軸拉到足夠長，大多數人的夢想和信念都隨著時間磨滅了。

    但目標會像燈塔一樣，堅定地等候著奔跑在追夢之路上的人們。

    去年8月，帶隊參加“航空飛鏢-2018”國際軍事比賽回國途中，很少在微信朋友圈發聲的陳亮，曬出了兩句自己寫的詩——莫道徵途遠，問道在深藍。（本報記者 高立英 楊 悅 李一葉 特約記者 遲玉光）（採訪得到于鑒、房艷華、朱濤、宋凱、李映輝、陳劼等協助，特此致謝。）