有一種名槍叫“毛瑟”——探尋毛瑟槍百年傳奇背後的成功密碼
在“吃雞”遊戲中，一支精準度高、性能可靠的98K步槍，是不少玩家夢寐以求的“神器”。不過，很少有人知曉，這支有著近120歲高齡的98K步槍，是由德國毛瑟兵工廠研發生産的。
1898年，毛瑟M98式步槍問世。此後100多年裏，M98始終活躍在世界軍工舞臺上，先後有20多個國家倣制了近60種型號，而98K步槍正是它的衍生型號。如今，諸多槍支仍沿用毛瑟M98式步槍的基本結構，M98也因此成為手動步槍當之無愧的“鼻祖”。
除了98K，毛瑟兵工廠還曾打造出另一款令世人熟知的“爆款”産品——毛瑟C96手槍，俗稱駁殼槍。
兩款名槍流入中國，不僅在戰場上大放異彩，戰場之外也演繹出不少精彩故事。當宋慶齡不顧父母反對，決意嫁給孫中山時，孫中山送給她的禮物就是一把小巧的駁殼槍。毛澤東曾拿毛瑟槍作比較，讚揚丁玲的一支筆厲害：“纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。”
毛瑟兵工廠緣何能打造出經典傳世名槍？創業時期，作為兵工廠創始人，威廉·毛瑟和保羅·毛瑟兩兄弟又經歷過哪些曲折故事？本期，讓我們回顧毛瑟兵工廠的發展歷程，探尋百年名企的成功密碼。
對槍的專注與熱愛，是毛瑟兄弟締造經典的內生動力
德國南部內卡河畔風景秀麗的奧本多夫小鎮，被群山和森林緊緊環繞，毛瑟兵工廠便坐落在此。它的歷史最早可以追溯到1811年，當時的符騰堡國王在奧本多夫小鎮建立了皇家兵工廠。毛瑟兄弟的父親安德斯·毛瑟，便是兵工廠的一位著名槍械設計師。
出生于兵器世家，毛瑟兄弟從小在父親的耳濡目染下，對槍械産生了強烈興趣。14歲那年，保羅·毛瑟跟著4個哥哥一同進入符騰堡兵工廠實習，勤奮又聰穎的他很快就在眾多工人中嶄露頭角。盡管年齡還小，大家卻發現他擁有異于常人的天賦和潛力。此時，保羅心中漸漸升騰出這樣的夢想：造一把以“毛瑟”命名的好槍。
冥冥之中，一切似乎都是命運的安排。18歲那年，保羅·毛瑟來到軍隊服役。從軍生涯中，他得以接觸到最先進的德萊塞撞針步槍。直覺告訴他，這種槍支必然會成為未來的主流。于是，他一邊服兵役，了解前線戰士的需求，一邊抓住一切機會研究撞針步槍的原理。
退伍後，保羅·毛瑟和哥哥威廉·毛瑟的第一件發明在父親的小作坊裏誕生：一型移植了撞針步槍原理的後裝火炮。盡管沒有得到軍方認可，但火炮被符騰堡國王作為收藏品買下，兄弟二人的傳奇故事便由此開啟。
如果把毛瑟兄弟的軍工生涯劃分成3個10年，我們會發現，每個階段毛瑟兄弟都研發出一款跨時代的産品——
1871年，毛瑟兄弟設計的M71式步槍正式定型列裝。這款步槍首創了凸輪式自動待擊、機頭閉鎖、彈性拉殼鉤、手動保險等新結構，使槍的安全性大為提高。這款槍的設計構造，成為後來軍用步槍設計的主流方向。
1888年，保羅·毛瑟在M71式步槍的基礎上增加彈匣、改進結構，研發出了新式步槍。新式步槍一經亮相，便受到諸多買家熱捧，成為軍火市場的“搶手貨”。
1898年，毛瑟M98式步槍誕生。此後100多年裏，M98始終活躍在世界舞臺上，深受各國軍隊歡迎。至今，仍有一些軍隊還使用這款步槍的改進型號。
回顧毛瑟兄弟的一生，專注與熱愛是他們締造經典的內生動力。出生于兵器世家，毛瑟兄弟深知，過硬的品質是産品通往戰場最好的通行證。面對激烈的市場競爭，兄弟二人進行了明確分工：威廉·毛瑟負責工廠的對外談判，保羅·毛瑟則負責産品品質管理。那時候，保羅·毛瑟幾乎每天都鉚在生産車間，抽查流水線上的各道工序。有人回憶説：“兵工廠剛成立時，只有經過保羅·毛瑟檢驗的步槍，才能蓋上‘毛瑟’的橢圓形標誌。”
在研制出經典的M98式步槍後，保羅·毛瑟已經功成名就，沒必要凡事再親力親為。但對産品品質的苛求，驅使著他親自主持毛瑟98式半自動步槍的研發設計。天有不測風雲。在一次試驗中，因底火擊穿，保羅·毛瑟右眼受到重創失明。盡管付出血的代價，但他因此發現了步槍設計的致命缺陷，並果斷叫停了生産。
經典都逃脫不了被“山寨”的命運。在美國、英國、波蘭、西班牙等國，都有毛瑟M98式步槍的“槍版”。美國的M1903式、中國的“中正式”、英國的李恩菲爾德步槍都是M98的倣造型號。時至今日，不少突擊步槍和狙擊步槍仍沿用M98的結構，傳承了毛瑟槍的設計基因。
一直被模倣，從未被超越。在毛瑟兄弟的造槍時代，德軍的制式步槍始終蓋有“毛瑟”的橢圓形徽章。在此後100多年裏，大約有4億多槍支骨子裏繼承著毛瑟M98式步槍的血緣。如果槍支有記憶，那麼毛瑟就是它們共有的姓氏。
失敗並不可怕，害怕失敗才是真正的可怕
正如海水的潮汐漲落，毛瑟兄弟的創業之路有高潮也有低谷。每次要迎來高潮時，海水總會退卻到最低水位。
剛進入符騰堡皇家兵工廠時，毛瑟兄弟花費數年時間對當時德軍裝備的德萊塞步槍做出改進，並把改進的型號送到軍方，卻遭到了軍方意外冷落。
屋漏偏逢連夜雨。沒過幾年，毛瑟兄弟所在的兵工廠因為運營問題被迫裁員，失業的毛瑟兄弟不得不另謀出路。
人生跌落低谷，往往預示著命運的轉機。失業的毛瑟兄弟被迫到諾裏斯兵工廠工作。在諾裏斯兵工廠，他們遇到了塞繆爾·諾裏斯，他是美國著名槍械公司——雷明頓公司的駐歐洲代表。
塞繆爾·諾裏斯與毛瑟兄弟見面，恰似伯樂遇到了千裏馬。在那裏，諾裏斯和毛瑟兄弟相見恨晚。他們以法國夏塞波步槍為基礎，融合了毛瑟兄弟對德萊塞步槍的一些改進技術，共同設計出“毛瑟-諾裏斯”步槍，並申請了美國專利。
普法戰爭後，德國人意識到德萊塞步槍的缺陷，開始四處尋找替代品。在諾裏斯的舉薦下，M71式步槍在軍方競標中殺出重圍，正式列裝德軍。
毛瑟兄弟的父親一直有一個夢想：擁有一家屬于毛瑟家族的兵工廠。轉賣毛瑟M71式步槍的專利後，毛瑟兄弟籌集了一筆資金，在1873年將家庭小作坊升級成兵工廠，完成了父親的夙願。
命運的起伏總是搖擺不定。正當他們躊躇滿志想要有一番作為時，一場突如其來的大火，將毛瑟兄弟的心血付之一炬。在工廠的廢墟上，毛瑟兄弟欲哭無淚，陷入了絕望。
或許是巧合。當時，符騰堡皇家兵工廠遭遇嚴重財政危機，國王決定將工廠以低廉價格轉賣給知根知底的毛瑟兄弟，並簽訂了10萬支M71式步槍的合同以示支援。得知這一消息，毛瑟兄弟興奮不已，當即接受了國王的建議。從此，毛瑟兵工廠開始走上了發展的“快車道”。
1884年，保羅·毛瑟根據普魯士軍方的需求，將M71式步槍進行了局部改進，在槍管的下方增加了一個容量8發的管形彈匣，編號M71/84。然而，當他正準備推廣這款步槍時，一個突如其來的消息讓他目瞪口呆：法國人研發出了無煙火藥。
之前，各國步槍所使用的黑火藥有著明顯短板，只要稍微受潮就無法點燃、射擊時産生的大量煙霧容易暴露射手位置、大量殘渣容易堵塞槍管……而無煙火藥的殺傷力為同等重量黑火藥的3倍，還避開了黑火藥的諸多瑕疵。
無煙火藥的誕生，很快將世界各國步槍的研發技術徹底“洗牌”。對毛瑟M71/84式步槍而言，火藥革命就像一場“降維打擊”——黑火藥步槍注定要被迅速淘汰。
隨後，德國政府立即著手倣制出了無煙火藥。考慮到毛瑟M71/84式步槍重新改造耗時過長，德國步槍委員會找到了新的合作商，設計出了M1888委員會步槍。
當時的保羅·毛瑟，心情如同坐上了過山車。上一秒剛剛攀上頂峰，下一秒卻直墜谷底。重壓之下，他沒有就此消沉，而是迅速投入到無煙火藥步槍的研發中去。此時，法國政府和德國步槍委員會也送上了“神助攻”，他們將勒貝爾1886式和M1888委員會步槍作為“最高機密”，堅決不對外出售，許多研發水準相對落後的國家只好找上了毛瑟兵工廠。
上帝給你關上一扇門，總會為你打開一扇窗。保羅·毛瑟敏銳地抓住了這一機遇。他根據比利時、阿根廷等國的需求，成功研制出了M1889、M1891等型號步槍。
不久後，德國軍方也開始發現，只用不到一年時間設計出來的M1888委員會步槍服役之後問題不斷：槍管容易積水生銹、彈匣抗污能力差、新型子彈膛壓過高導致大量炸膛事件……這時，軍方才意識到毛瑟兵工廠的真正實力。在前線官兵的強烈要求下，軍方重新向毛瑟兵工廠下了訂單。
“失敗並不可怕，害怕失敗才是真正的可怕。”人生跌入低谷，卻讓毛瑟兄弟的思維更為清晰。把握航向、堅守信念，就一定能在經歷鳳凰涅槃後，實現浴火重生。
如何定義一支好槍，前線官兵最有話語權
在奧本多夫小鎮的武器博物館裏，毛瑟兄弟的塑像靜靜矗立。時光如清澈的內卡河水靜靜流淌，毛瑟兄弟神色堅毅、目光如炬，向人們無聲地訴説著毛瑟兵工廠的百年滄桑。
1914年6月，奧匈帝國皇儲斐迪南大公在薩拉熱窩視察時遇刺，第一次世界大戰就此爆發。一戰中，制作工藝精良、性能突出的毛瑟M98式步槍，遍布在各個戰場。此後，M98的足跡踏遍五大洲，M98也成為19世紀末、20世紀初世界上使用量最大的步槍之一。
一戰爆發前夕，保羅·毛瑟溘然長逝。要怎樣定義一支好槍？保羅·毛瑟生前常説這樣一句話：“問問前線官兵吧！”事實上，在主持武器研發的過程中，毛瑟兄弟始終把“適應戰場需求”奉為圭臬。後來，毛瑟兵工廠的歷代繼承人，都始終如一地堅持這一準則。
一戰爆發後，德國軍方急需一款狙擊步槍。毛瑟兵工廠設計人員另辟蹊徑，專門挑選了一批精度較高的毛瑟M98式步槍，並裝配定制的光學瞄準鏡，迅速滿足了軍方的要求。與此同時，一些裝有雙扳機的運動型步槍也“應徵入伍”，在使用這些步槍時，射手扣動前一個扳機後，只需要輕扣第二個扳機就能完成擊發，極大提高了射擊精度。
雨天塹壕戰中，士兵在扣動扳機時，經常因為手滑而錯失良機。這一問題被反饋到兵工廠後，一批刻有防滑紋的毛瑟M98/17式步槍被迅速派送前線，解決了官兵的困擾。
毛瑟兄弟留給世人的遺産不只有步槍。世界上第一支軍用自動手槍的發明者費德勒三兄弟，正是保羅·毛瑟精心栽培的得力幹將。回憶起手槍的研發歷程，費德勒三兄弟坦言，手槍的發明離不開兵工廠得天獨厚的研制環境，更離不開保羅·毛瑟日復一日的言傳身教。
二戰結束後，毛瑟兵工廠大部分廠房在轟炸中變成一堆瓦礫。毛瑟獵槍部的最後一任經理沃爾特·洛爾在得到法國當局批準後，在自己的小廠房中利用毛瑟兵工廠剩余的設備繼續生産狩獵步槍，讓毛瑟的品牌得以延續。1996年，毛瑟兵工廠被萊茵金屬公司兼並。如今，毛瑟兵工廠生産的民用步槍，仍然備受市場青睞。
“人生的價值，要用深度而非時間衡量。”毛瑟兄弟燃燒了自己的一生，終于將“毛瑟”打造成一個不滅的符號，也讓毛瑟兵工廠成為槍械史上的經典傳奇。（慕佩洲 曾梓煌 李達）
