新華網 正文
“敗”自己“小家”,為老人建“大家”
2020-03-27 07:47:50 來源: 新華每日電訊
關注新華網
微博
Qzone
評論

  京城女老板“犯傻敗家”辦養老院圖什麼

  “敗”自己“小家”,為老人建“大家”

熏肉燒餅受到歡迎。老人也要喂“閨女”吃一口。(受訪者供圖)

  40年前,她借著改革開放春風下海經商,成為叱吒北京外貿服裝界的大老板。近10年來,她卻變賣數千萬元家産,變成給百余名老人“端屎端尿”的養老院院長。

  她深諳經商之道,卻傾其所有,做了一筆虧損10年的“買賣”。她為何如此選擇,又為何還説終生無悔?

  建一座養老院,再也不讓老人帶著褥瘡離開

  北京平谷,遠近聞名的“國桃之鄉”。通暢的鄉鎮公路旁,一幢三層小樓靜靜矗立。這裏是130多位老人的家——平谷吉祥老年公寓。

  身高將近1米7,一身休閒運動裝的吉二龍,是這家養老院的院長,也是老人的“大家長”。樸素的裝扮、略帶倦意的面容,很難將她和曾經身家數千萬的“女老板”聯係在一起。忙的時候,同事説她更像個一直加班的“女工人”。

  養老院是這個北京女人生活的全部。回憶辦院的初衷,不輕易掉淚的吉二龍滿臉淚痕,“這源于一個心結”。

  吉二龍出生在北京市西城區的一個貧寒家庭。吉二龍在7個姊妹中排行老二,為維持家用,她七八歲就跟著母親一起撿煤核、撿破爛。13歲時,街道給她的母親安排了一份掃胡同的工作,每到淩晨4點,只要聽到召喚,吉二龍再困也要爬起來,和母親一起掃街。

  吉二龍至今記得,寒冬臘月,她和母親穿著破舊的棉襖、踩著單鞋一起出門的情形。那時候,母女二人腳上凍得全是裂口,腳指頭凍久了生了凍瘡,晚上疼得睡不著覺。

  因為這些經歷,她不怕吃苦,而且鉚準一件事就想做到最好。父親單位發的線手套戴壞了,她拆了線,織到棉褲下口保暖。掃地時,她把撿到的醫用紗布拿回來用鹽鹼水煮了,花9分錢買來染料做成窗簾。家裏所有人的衣服,都是她幫著母親一起做的。

  初中畢業後,吉二龍被分到勞保用品商店工作。22歲考取駕照後,她到北京服裝公司給經理當司機。她比別人有心,經理去談生意,她跟著下到車間,抓緊時間學人家做衣服。閒暇時,她拿出尺子、布料設計衣服,很快因為表現優異而入黨。

  然而,在生活剛有“盼頭兒”的時候,吉二龍受到了沉重的打擊——她43歲的母親,因罹患宮頸癌猝然離世。

  吉二龍至今也忘不掉,母親因為渾身長滿褥瘡,在病榻上痛苦呻吟的樣子。沒能照顧好母親,成為她一生的歉疚。

  改革開放後,偶然一次機會,她看到北京雅寶路市場的外貿服裝生意格外火爆,毅然選擇“下海”。因為衣服質量好、款式大方,她的貨越來越搶手。“那時,30多個國家的外商追著我要貨,甚至拿著成袋的美金要跟我簽合同。很多加工廠都想接到我的大單,廠長出面請我吃飯。”

  生意很快做大,吉二龍成了“先富起來的那批人”。她在北京先後買了5套房,最大的200多平方米,光添置家具就花費上百萬元。為了方便公司跑業務,她買了6輛車,其中不乏奔馳等高檔車。

  但是,那段看似“風光”的日子,卻成為她不願回憶的往事。掙的錢再多,對她而言也是冰冷的數字。和愛人分道揚鑣後,吉二龍躺在空房裏想:人這一生,到底該追求什麼?

  母親生前的音容笑貌縈繞在腦海。吉二龍下定決心:建一座養老院,再也不讓老人帶著褥瘡離開。

  想知道老人住得好不好,就去廁所裏聞聞味兒

  初冬的北京寒意雖濃,但陽光燦爛。時光很慢,吉祥老年公寓的院子裏,五色風車好似嬌艷花朵綻放,一片安詳靜謐。

  幾十位老人坐著輪椅,戴著紅色的帽子、圍巾,一起拍手、扔球……吉二龍走過去,道上一聲“姐姐好,哥哥好”。老人們叫她院長,也叫她閨女。“瞧我們這一大家子人,多好!”吉二龍笑著説。

  10年前,當她決定投建養老院時,所有人都覺得她“傻”——“放著好好的買賣不做,偏要瞎折騰,到底圖什麼?”吉二龍認準這條路,她改造廠房、添置鍋爐、管道布線、採買床具……每個環節都想做到最好。她身兼多職,既是護理員、廚師、也是水暖工、電工,忙得沒白天沒黑夜。

  但是,由于養老院收費低,成本嚴重超支,開業不久就瀕臨倒閉,員工四散離開。

  無奈之下,她將部分場地租給培訓學校,但依然不夠。她咬著牙把城裏4套房賣了。車,一輛接一輛賣,最後只剩一輛老款現代。

  有人給她支招,老人的夥食和用品標準可以降低一些,被她一口回絕:“老人在我這兒吃不好、住不好,我還辦養老院幹什麼?”

  她賣掉了城裏最後一套房子。那是她用來養老的“後路”,賣掉就意味著不再有家。但她不後悔,“養老院就是我的家。”

  如今,吉祥老年公寓中有八成老人不能自理,其中還包括很多失能、失智的老人。他們久病臥床,很多人早已不能説話。子女看到這樣的老人生了褥瘡,就倣佛得到一種暗示:老人就快離開了。

  但是,吉二龍“不信邪”,她更見不得褥瘡在老人身上蔓延。

  2019年2月,一位家屬帶著腦梗老人找到吉二龍。由于家人照顧不當,醫院不願接收,老人來時已瘦成皮包骨。家屬來後,撲通一聲跪在吉二龍面前:“您無論如何也要把我媽收下。”

  掀開被子,吉二龍看到,老人身上的褥瘡密密麻麻,大的直徑有20多厘米,皮膚潰爛,有的地方甚至露出白森森的骨頭。她和護工打著冷戰、咬著牙給老人清創上藥,悉心護理了3個多月後,褥瘡完全消失。

  附近農村84歲的孤寡老人劉桂,因為長期無人照看,早已不能正常行走。村書記請吉二龍把老人收走,她給老人買了護膝、護腰,讓護理員精心照料。一段時間後,劉桂離了拐杖,還能在院裏四處溜達。

  王小龍的母親已經77歲,幾年前患上腦梗。聽説要住養老院,老人剛開始一百個不情願,子女也不放心。後來,王小龍見到了吉二龍,他發現,這家養老院雖是個人企業,但院長不是在拿老人掙錢,而是拿養老行業當一份事業幹。王小龍考察養老院時,吉二龍告訴他,“這其實不難,你想知道老人在養老院裏住得好不好,就去老人屋裏、廁所裏聞聞味兒;想知道老人過得快不快樂,看眼神兒就知道了。”

  如今,吉祥養老公寓的入住老人沒有一人身上有褥瘡。家屬送來的錦旗,被吉二龍逐一收好,卻一面也沒有挂出來。

  “老人臉上有笑容,眼裏有精神,就是對我最大的鼓勵。”吉二龍説。

  “她倣佛還過著‘女富豪’的生活,只是把最好的都留給了老人”

  如今的吉祥老年公寓,不再是吉二龍一個人的事業,已經變成了一群人的追求。

  入住養老院的老人越來越多,聽過她的故事,很多夥伴也加入她的隊伍,吉二龍像一塊“磁鐵”,吸引著志同道合的人。

  最早加入吉祥老年公寓的副院長劉春建,管理和護理經驗非常豐富,聽説吉二龍的故事以後,辭掉高薪工作慕名而來;副院長麥子曾是平谷區作家協會的副主席,得知吉二龍的故事,深受感動並主動加入;副院長田琦的閨蜜滿紅,本職工作是心理咨詢師,每年要飛往全國各地講課,主動提出成為義工。很多老人家屬也是養老院的志願者,不光伺候自家人,還幫著照顧別人的父母。

  在麥子眼中:“吉二龍不是那種收了錢,做了管護‘必答題’就完了的人。她是給自己出題,自掏腰包,把‘附加題’也做了。”

  已經65歲的吉二龍也是一位老人,但幾乎每天堅持到市場採購。到了肉鋪,她挑最好的黑豬肉給老人做熏肉燒餅;她會為一包韭菜新不新鮮,輾轉好幾個攤位。熟悉的商戶知道,這大姐是做養老院的,都願意把最好的東西留給她。

  新華每日電訊記者跟隨吉二龍採購時,她的車裏塞滿了成盒的龍利魚、成桶的香油,還有各種香料、調料,東西多到無處下腳,貨品搬運她獨自完成。

  “為什麼大夥兒説我‘傻’,是因為我的養老院辦得有些不計成本。”正因為這樣,入住的老人成為最大的受益者。

  梁建國老人退休前是機關幹部,非常在意飲食,輾轉幾家養老院都不滿意。到了吉祥老年公寓,水果飲料每天管夠,吃少了還擔心你不夠吃。梁建國發現,這個養老院不從老人“牙縫裏”省錢。“因為吉二龍把我們當親爸、親媽養。”梁建國説。

  田琦開玩笑説:“吉二龍不停地‘搞事情’。”有一次,吉二龍帶員工吃必勝客,突然叫員工打包了3000塊錢的比薩餅帶給老人。看老人吃得不錯,食堂開始自制比薩餅,還把食材換成了鐵棍山藥、茄子等易嚼的時蔬。

  後來,養老院的餐桌上,甚至出現了很多老人一輩子沒吃過,甚至沒見過的烤全羊。老人吃不了,還把他們的子女叫來吃。那一天,麥子留下了很多珍貴的照片。

  為了讓老人們少注重保健,吉二龍學著用9種藥材做成“洛神茶飲”,每天定時提供。喝水這件小事,在吉二龍眼裏是大事,她反復和護理員強調,早上起床喝溫水能稀釋血液,晚上一定要讓老人喝水,避免缺水引發心腦血管發病。

  就連只有“手機一族”才會過的“雙十一”購物節,70多歲的老人們也沒錯過——去年“雙十一”時,吉二龍自掏腰包給老人準備熱水壺、花棉被、保暖紅外線襪等“基礎禮包”,老人還能用平時表現好換來的“積分”,兌換護眼儀、收音機等生活用品。

  “我們沒多花一分錢,卻享受到購物的快樂。那次活動結束後,正好孩子來問我最近怎麼樣,我告訴他們,老媽剛過完‘雙十一’,他們都驚呆了。”77歲的王淑珍説。

  “她倣佛還過著‘女富豪’的生活,只是把最好的都留給了老人。”劉春建回憶,有一次,消防支隊到養老院檢查,發現屋裏安裝了隱形噴淋。消防隊小夥子説,阿姨,隱形噴淋那是高檔寫字樓的水平,您這養老院用普通噴淋足夠了。

  吉二龍説:“用點好的沒事,因為這是我的家。”

  “敗”了一個“小家”,為老人建起一個新的“大家”

  “老人年輕時候吃了不少苦,為國家為家庭做了很大貢獻,一輩子沒享受過什麼。到了我這裏,很可能就是人生的最後一站。如果子女太忙,我又不給準備,有些東西,他們可能這輩子就享受不到了。”吉二龍説。

  10年來,她堅持一種習慣,晚上睡覺前,把全院房間都檢查一遍。看看老人發不發燒,睡得香不香、喘氣勻不勻,和沒睡的老人説上幾句話。回到宿舍,再睡上幾個小時就去買菜。養老院裏的護工和大廚都有些難為情——因為他們的院長,不僅睡得比他們晚,起得還比他們早。如果工作中出現紕漏,也會被平日溫和近人的吉二龍嚴厲批評。

  10年磨礪,吉二龍説,她磨出了“內功”。創辦養老院以來,她沒有打過一次廣告,沒有爭過任何榮譽。所有接來的老人,都是靠口口相傳。

  因為這些老人大多來自郊區,吉祥老年公寓的收費標準至今比城裏低。

  社區醫生崔季告訴記者,他非常佩服吉二龍,但隱約也感覺到,吉院長有些過于追求完美,常人難以做到。養老是投資大、利潤低、回報期長的産業,要都像她這樣經營,很難維持下去。

  吉二龍向記者坦承,這10年,由于吉祥老年公寓不停完善、改造而長期虧損,她一直在墊錢運營,已先後投入2800多萬元。但她也笑著對記者説:“別太擔心,別忘了我是做過生意的。”

  吉二龍打著這樣的“小算盤”。由于北京市已發布《北京市養老機構服務質量星級評定實施辦法(試行)》,將通過評定養老機構的星級,來決定政府養老補貼的發放標準。這些年,吉祥老年公寓服務水平穩中有進,吉二龍希望用過硬的服務,爭取評上三星級養老院。這樣,老人不用多花錢,政府的補貼標準提高,更容易實現收支平衡。

  去年,在平谷區政府支持指導下,吉祥老年公寓把會計室、康復室、辦公室、接待室改建成社區衛生站,老人拿藥、體檢,更方便了,公寓也成了平谷區醫養結合試點單位,出現了更多新變化。

  去年底,麥子接到鎮黨辦同志的電話,正式批準她們成立黨支部,吉二龍有了新的身份——吉書記。

  從那天起,她把黨徽自豪地別在胸前。“如果沒有黨的領導、國家的發展,就不會有今天的吉二龍。我不需什麼榮譽或嘉獎,能為社會做些貢獻,我便無愧于心。”吉二龍説。

  新冠肺炎疫情發生後,吉祥養老公寓也迎來一場大考。農歷臘月二十七這天,平谷區民政局召開養老院院長緊急會議,要求做好疫情防控工作。

  回到院裏,吉二龍當機立斷:封院——不接收新的老人入住,禁止家屬探望,送來的東西,必須紫外線消毒。

  今年春天,北京頻降瑞雪。麥子給記者發來老人看雪的照片和視頻,他們戴著口罩,卻眼帶笑意。吉二龍和他們分享著全社會抗擊疫情的新聞,在養老院裏播放著音樂《國家》:“家是最小國,國是千萬家;我愛我的國,我愛我的家……”。

  吉二龍發微信問:聽了我的故事,你們會不會覺得阿姨太敗家了?

  看到這句話,記者沉默了一會兒,回道:您“敗”了一個“小家”,卻為老人們建起了一個新的“大家”。(記者駱國俊、張驍、林苗苗)

圖集
+1
【糾錯】 責任編輯: 徐宙超
“敗”自己“小家”,為老人建“大家”-新華網
010020020130000000000000011107661125774140