新華網 正文
《食光機》:味蕾記憶匯成的“當代小史”
2020-07-10 16:08:33 來源: 新京報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

《食光機》 西門媚 著 天津人民出版社 2019年11月

  西門媚寄贈《食光機》,扉頁題“楊早兄:京城無味,不如還鄉”。

  書裏有一篇《我和北京的重要分歧》,似乎呼應了這則題詞,裏面講:“這雞翅,沒有辣椒,也不是川味,我為什麼還吃得津津有味,肯定是因為,這是一種自由狀態。”

  這段話也讓人想起傅山傅青主,他在清初被強行徵辟進京,始終拒絕參加博學宏詞試,免試賜封內閣中書後亦不叩頭謝恩,康熙帝只好賜其還鄉。傅山回到山西,作《帽花廚子傳》,借廚子之口説:“嘗遊燕,謂長安絕無滋味,令人食不下咽。”

  這段引文足以證明《食光機》的副題“食物中的當代小史”絕非虛言。“食物與記憶”是西門媚著意選擇的角度。吃食是個人的,記憶也是個人的,但西門媚把它們寫出來,我們讀了,就成了某種公共知識,集體記憶。無數人的味蕾記憶與時光滋味,匯在一起就成了當代小史。

  西門媚的文字與汪曾祺異曲同工

  最近一直在讀汪曾祺。汪曾祺特別在意筆下的人物“吃什麼和想什麼”,吃什麼是物質生活,想什麼是精神生活,而按照慣例,這句話的重點是“和”,“吃什麼”與“想什麼”之間,是什麼樣的關係?能想明白這一層,才能理解汪曾祺為什麼不厭其煩地寫各種吃食,即使平凡低廉如家常鹹菜或街頭小吃,他也能寫出風情萬種。這些吃食背後,固然有汪曾祺無法抹去的人生記憶和情感,但也有著整個時代的世變緣常。寫食,也就成了西門媚所謂的記錄時代“最細節的方式”。

  不誇張地説,西門媚的文字,與汪曾祺的,異曲同工。它們共同的用場,就是讀完會讓人心柔軟不少。剛剛痛斥過孩子,放下書也會給他一個擁抱。

  要做到這一點,不在于寫什麼,而在于怎麼寫。作者的悲憫之心,當然會通過筆端讓讀者感知。對食物的尊重,對記憶的尊重,對人的尊重,分別需要珍惜、真誠與博愛。而要從食物與食事中寫出人間的況味,則需要一顆向往自由的心。我正在編一本改革開放四十年以來的寫食散文集,很多作家寫不好食物食事,倒不一定是缺上述品質,而是他們不明白吃食裏有這許多乾坤。

  從吃食裏寫出個人史與社會史

  要從吃食裏寫出個人史與社會史,重點是要寫好食物與人物的關係。西門媚筆下的“笨笨”,就是那個叫西閃的男人,似乎就是靠著對她吃相的觀察與書寫,把自己寫成了西門家的人。

  而《食光機》中食物與人物讓我印象最深刻的,莫過于“小敏”這個隱現于作者青春歲月的男孩。他為了她去超級市場偷拿甜軟酸香的杏脯,被猜疑是拿走了她筆友信件的嫉妒者,阻止她喝下第一瓶通化野葡萄酒,最後的告別卻是在幾碗冷掉的燒菜邊上。年輕時的思慕,總是青澀又無私的極端,悲劇是你到頭來也不知道,你自以為熟到發爛的那個人,究竟想要的是什麼。

  西門媚也在書中寫出了自己的漫遊與漂泊。從鄉下到城市,從成都到北京再到廣州。她有記者的敏銳,也有作家必備的抽離度與分寸感。沈從文批評過冰心永遠只知道愛與家庭,汪曾祺也微詞過女作家只寫自己的事。其實小説都全是作者的假面舞會,散文又怎能不寫自己的事?問題是你怎麼去寫自己,有沒有將自己放在人群中,放在大的社會背景下去觀照。我印象最深的如《西餐廳五美圖》,根據片斷的對話想象各人的身份與心態,回想自己生命中相似的過客,又沒有任何的JUDGE(抱歉,我覺得這個詞譯為“審判”會走形,只好用英文);又如《拿什麼招待你 遠方的遊子》,西門媚甚至觸碰了“洞洞舞廳”這種女作家絕少涉及的題材。她的觀察只能是淺嘗輒止的,但她不會強不知以為知,甚至不採納聽來的二手信息,只在末尾以一首詩收結:“世界沉默不語,世界有巨大的秘密/我不是她們,我永遠不知道她們的心情。”確實不能説更多。

  每説出多一分,便能留住多一分

  我讀《食光機》很慢,因為常常會思緒飄散。西門媚與我同齡,都是四川人。我在成都讀初中那一年,沒準在望江公園旁邊哪家面館,看到過她和同學一起嘰嘰喳喳去吃海味面。我們都有在班上面對“街娃兒”時混雜著警惕、不安與羨慕的復雜情緒。我們也都第一次在同學那裏撞見了死亡。

  我們也同樣在1990年代來到北京。她住過西三環外有土暖氣的農村房子,我住過的在五道口,現在的宇宙中心。廣州的洗村與楊基村,廣州大道中,都是我們年輕時熟悉的地方。食物也好,地名也好,總能讓我突然跳進自己的回憶,想起江心的野炊,各家各戶的紅茶菌,春熙路的娃娃頭,京城冬天的煎餅馃子與木須肉,哦,還有因為兔頭與外省朋友的小撕裂,汶川地震那天在空闊地帶的一頓熙熙攘攘的晚餐。

  沒有説出的,遠大于説出的。但每説出多一分,便能留住多一分。或許這是詩人翟永明説的“既是告別,也是挽留”。告別的是昨日之日不可留,想挽留的,是我們曾經都有,如今少數人還在苦苦堅持的,對“自由狀態”的向往。(文/楊早)

+1
【糾錯】 責任編輯: 李雪芹
新聞評論
加載更多
盛裝起舞 好戲連臺
盛裝起舞 好戲連臺
青海:巧手繡香包 濃情迎端午
青海:巧手繡香包 濃情迎端午
朱鹮棲息地以秦嶺為中心向東亞擴展
朱鹮棲息地以秦嶺為中心向東亞擴展
夏日古鎮風光美
夏日古鎮風光美

010030101060000000000000011100001392029031