新華網 正文
河南教師張玉滾堅守鄉村小學十七載——“只要孩子們在,學校就在”
2018-09-08 07:17:45 來源: 人民日報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

小學教師張玉滾。新華社記者 李嘉南 攝

  從河南南陽市鎮平縣城出發,一路向北,經高丘鎮,沿山路盤旋而上,攀至海拔1600多米的山頂,再順山路蜿蜒而下,直下到海拔600米的谷底,走進大山深處的一所鄉村小學,就是黑虎廟小學。

  這所學校被層層大山包圍,黑虎廟村流傳著一句順口溜:上八裏、下八裏;羊腸道、懸崖多;還有一個尖頂山。從學校走到鎮上,需要10個多小時。

  然而,就是在這樣的環境下,小學教師張玉滾(見圖,新華社記者李嘉南攝),堅守17年,從21歲的小夥變成38歲的大叔。他作為一名“80後”,看上去卻略顯滄桑。

  “只要孩子們在,學校就在。”刻在張玉滾心裏的一句話,成為他堅守的力量。

  堅守大山

  “老師都走了,孩子們咋辦”

  一座破舊的兩層教學樓,一棟兩層的宿舍,三間平房,是黑虎廟小學的全部家當。

  雖然條件簡陋,但對于張玉滾來説,卻比十幾年前好得太多:“2001年剛來學校時,只有破桌子,破水泥臺子,裏面坐著十來個孩子。”

  當年,張玉滾之所以選擇留下來,是因為前任校長吳龍奇的一句話:“玉滾,泥巴磚頭壘個灶臺,頂多能用個十年八載。咱們教學生認的每個字,他能用一輩子。你要不來,這個班就開不了臺,孩子們就得上山放羊去。”

  走出大山,改變命運,過上好日子,是山裏人世世代代的夢想、心心念念的追求。作為吳校長曾經的學生、當年剛從南陽第二師范學校畢業的張玉滾深知:“要想刨除窮根,改變命運,必須從教育開始。”

  看著孩子們渴望知識的眼神,像極了自己小時候的模樣,張玉滾鼻子酸了:“老師都走了,孩子們咋辦?”

  “啥也不説了,我不走了。”就這樣,21歲的張玉滾成了一名每月拿30元補助,年底再分100斤糧食的民辦教師。

  面對微薄的工資、艱苦的環境,張玉滾也曾猶豫過。2009年,學校一下有3位教師面臨退休,馬上春季開學,不能眼睜睜看著孩子們沒老師啊!張玉滾著急了。他思來想去,把“主意”打到了自家侄子張磊身上。

  張磊2007年大學畢業後,一直在深圳工作。“當時,我叔幾乎天天給我打電話,讓我回家教書。”一開始,張磊沒有答應。但是,“小時候我叔背我跋山涉水上學的情景,咋也忘不掉。”經過一番深思熟慮,張磊決定帶著女友余超鳳回老家看看。張磊和余超鳳來到黑虎廟小學。“教室破破爛爛,窗戶兩面透風,孩子們凍得直哭。有個孩子連鞋都沒有,腳腫得像胡蘿卜。”余超鳳心軟了。小情侶商量後決定,余超鳳留在黑虎廟小學教書,張磊到縣裏的石佛寺鎮學玉雕手藝,掙錢養家。

  後來,張玉滾轉為公辦教師,並接任校長。因為師資缺乏,張玉滾再次動員張磊回來代幾天課,卻沒成想,張磊一“代”就“代”到現在。

  肩負重任

  “給學生一瓢水,老師要有一桶水”

  由于學校條件艱苦,師資力量不足,張玉滾不得不把自己打造成“全能型”教師。語文、數學、英語、品德、科學,他樣樣“精通”。2014年,張玉滾接任校長後,又肩負起學校教研課改的工作。

  “不耽誤一節課,千方百計上好每一節課。”數學課上,張玉滾運用直觀教學法,和孩子們一起制作鐘表表盤、正方體、長方體等教具;科學課上,他帶領孩子們去野外考察,自己動手做實驗,激發他們熱愛和探究大自然的興趣。學校缺少體育設施,大課間時,他就和孩子們圍成一圈玩抵羊鬥雞,活動課還經常領孩子們去爬山。

  為讓山裏的孩子也能説一口純正的英語,張玉滾掏錢買來錄音機和磁帶,自己先跟著一遍一遍學。在課堂上,他一邊播一邊教,有時候一個發音,就讓孩子們反復練上十幾遍。“給學生一瓢水,老師要有一桶水。”

  全校75個孩子,40多個學生在校住宿,1/3都是留守兒童,跟著爺爺奶奶生活,還有些孩子生活在單親家庭,張玉滾把這些情況摸得一清二楚。

  黑虎廟村黨支部書記韓新煥説:“張玉滾雖然收入微薄,但在17年間教過500多名孩子,資助過300多名學生。有他在,沒有一個孩子失學。”在張玉滾任教前,村裏只有一名大學生,到現在已經有16名大學生。張玉滾也先後被授予全國優秀教師、全國師德標兵、全國崗位學雷鋒標兵等稱號。

  欣慰的是,近些年,在上級教育部門和社會各界的關心下,學校的辦學條件也在不斷改善:新建了宿舍樓,蓋起了食堂,校園裏還搭起了乒乓球臺。“以前是‘復式教學’,幾個年級混在一起上課。現在,我們從學前班到五年級都可以分班開課,課程跟城裏孩子沒啥差別。”張玉滾説。

  今年春天,鎮平縣教體局還專門給黑虎廟小學撥付配套資金50多萬元。隨手推開一間教室的門,新裝上的推拉式黑板左右打開,露出一塊黑亮的液晶顯示屏。“看,我們上課也用上一體機了!通過遠程教學,我們的學生能和城裏孩子一同上課!”張玉滾顯得很興奮。

  “縣裏正在盡最大努力解決師資短缺問題,給深山區教師發放津貼,想方設法提高山區教師待遇。”鎮平縣委書記李顯慶説。

  舍家為校

  “最對不起的,就是家人”

  張玉滾幾乎把全部的心血傾注在學校、把全部的熱愛給了學生,卻對自己的家人充滿愧疚。他最感虧欠的,是相濡以沫的妻子。

  學校原來沒有食堂,孩子們自己從家裏帶米面饅頭,在教室後面一間臨時搭建的棚子裏生火做飯。每天煙熏火燎不説,年齡小的孩子做的飯總是半生不熟。2003年,食堂建好了。可是給的工資少,沒人願意來做飯,還是開不了張。張玉滾想到了妻子張會雲。“當時她在外打工,一個月一兩千塊錢,收入比我高得多。”張玉滾説,架不住自己的甜言蜜語和軟磨硬泡,張會雲終于同意來學校給學生們做飯。

  然而,2014年5月的一天,張會雲在軋面條時出了意外,右手四個手指被機器軋折,等趕到縣醫院,已錯過最佳治療時機,落下了殘疾。但是,張會雲比誰都明白丈夫的心。沒休息幾天,她就回到學校。只不過,炒菜、做飯,她從右手換成了左手。

  張玉滾有一兒一女,因為沒時間照顧,他把兩個孩子全部送到縣城寄宿學校,兩周接一次。去年冬天的一個下午,該接孩子了,因為學校事情多,他一直忙到天黑才趕過去。昏黃的路燈下,看著孩子的身影在寒風中瑟瑟發抖,他鼻子一酸,眼淚滾落下來……

  在家中,張玉滾在兄弟姊妹五人中排行老三,卻是母親最疼愛的那個。知道兒子工作忙,學校事情多,母親總是默默支持他。每次家裏有事,母親總是不讓他操心。2017年秋天,母親癌症晚期,在南陽住院。家裏人都知道,獨獨瞞了他一個。他接到弟弟的電話匆匆趕到醫院時,母親已經閉眼了……

  “最對不起的,就是家人……”每當談起家人,張玉滾總是充滿愧疚。

  ■記者手記

  用堅持守住初心

  堅持一陣子易,堅守一輩子難。對張玉滾來説,改變山裏娃的命運,托起鄉親們的希望,是他一生的堅守。“只要孩子們在,學校就在。”刻在張玉滾心裏的一句話,成為他堅守的力量。

  八百裏伏牛山,雲霧深處,大山之巔,成片成片的連翹扎根岩土,擁抱峰巒,迎著太陽默默生長。千百年來,無論雨雪風霜,歷經酷暑嚴寒,連翹始終堅守腳下土地,為人們奉獻燦爛芳華和寶貴果實。張玉滾就像這平凡而又堅韌、樸實而又厚重的連翹,用青春奉獻大山,用堅持守住初心。(記者 朱佩嫻)

+1
【糾錯】 責任編輯: 邱麗芳
相關新聞
新聞評論
加載更多
小豬運動會“萌”趣橫生
小豬運動會“萌”趣橫生
河北遵化:核桃收獲忙
河北遵化:核桃收獲忙
貴州黔西:白露將至秋管忙
貴州黔西:白露將至秋管忙
張掖丹霞地貌 七彩繽紛世界
張掖丹霞地貌 七彩繽紛世界

010020010010000000000000011113261123397647