新華網 正文
清華老人們的崢嶸歲月:真真正正是中國的脊梁
2017-08-16 08:54:49 來源: 中國青年報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  原標題:老人的歌

  程不時夫婦 周冠伶/攝

  程不時已經87歲了,他手中的小提琴也有一百多年歷史了,但是站上舞臺,他就是清華大學上海校友會藝術團的“扛把子”。

  他是國産大飛機C919的技術顧問、中國第一代大飛機運-10的副總設計師。曾在清華大學音樂室修習“合聲作曲課”的他,負責合唱團各個聲部、器樂樂譜的編纂工作。

  他用的提琴是二手貨。1948年,父親不知道從哪裏搞來這把琴送給兒子,琴上刻著它上一個主人的名字,落款時間是1914年。

  那時,程不時剛剛讀大二。他讀的是航空係,一心想為中國造最牛的飛機。為此,他畢業後輾轉北京、沈陽、上海多地,從沒一套真正屬于自己的房子,除了宿舍,就是公房。在上海,他如今住在一套只有三個小房間、進門就是廚房的老公房裏,房子正在進行外立面翻新,塵土飛揚。

  老得墻上掉皮的家中,灰塵甚至爬滿了那把伴隨他半個多世紀的小提琴。站上舞臺前,程不時不得不每天小心翼翼地拂去小提琴上的灰塵。

  他用小提琴拉出的是《我愛你中國》。6月初,在《出彩中國人》的舞臺上,他和藝術團的其他成員正是靠這首歌殺出重圍,並在8月初的決賽中,獲得這個節目最高榮譽大獎“特別貢獻獎”。

  站在舞臺中央,藝術團成員的平均年齡是72.3歲。當年從清華大學汽車拖拉機專業畢業的小姑娘黃雅嵐,因為黃斑病變幾乎雙目失明。她看不見眼前的話筒,也看不見樂譜,需要用手握住才能感受與話筒的距離。張利興將軍1965年畢業後,就到新疆馬蘭核武試驗基地工作,整整50年,去年才剛剛回到上海。

  工程化學專業畢業的張利興自稱“核試驗基地的一名老兵”。妻子懷孕時,為了能在馬蘭基地吃上雞蛋補充營養,夫妻倆從上海坐上幾天幾夜的火車,懷裏護著鮮雞蛋,帶到馬蘭孵小雞。

  那個時期,清華大學最火爆的專業是工程物理和工程化學,前者司職“造核武器”,後者司職“處理核污染”。到了就業分配時,無論是上海人、北京人、福建人、廣東人,第一志願一般都是曾經隸屬黑龍江大慶市管轄的安達——那裏是建設祖國的最前線。

  畢業于清華電機專業本科的劉西拉是藝術團的團長。他還記得,班上有個小個子女生,死活要去安達,最終被分配到中建三公司工地上。有一次要把鋼筋往樓上搬,男生都爬不上電線桿,這個小女生往上一攀,刺溜一下,就上去了。零下40攝氏度的天氣,她急得脫掉手套徒手掰鋼筋,手上的皮都掉了一層。有個福建男生,也執意去了東北,剛到那裏時,連一條秋褲都沒有,凍得只能往身上連穿好幾條褲子。

  畢業選擇去新疆的孫勤梧,已經與清華大學校友“失聯”35年了。入學40年同學聚會時好不容易聯係上,他卻給大家回復:“收到你們的邀請信我太高興了。但是我的收入不能支付我坐飛機的費用,如果坐火車來,又沒有那麼多的時間。”後來,是全班同學捐錢給老孫買了往返機票。

  聚會那天,已經是領導幹部、專家學者的同學們把最中間的位置留給老孫。一桌子的菜已經上齊了,最中間的主座始終空著,沒人動筷子。

  當滿頭白發的老孫最後一個到場時,大家都震驚了。當年的青澀少年,在新疆伊犁工作了半輩子,已經滿臉滄桑,“完全看不見從前帥氣的樣子了。”但孫勤梧自始至終,表情淡定,他早就接受了現狀。

  “他覺得沒什麼,人生際遇不同,這很正常。新疆需要他,他就過去,並沒有做出錯誤的抉擇。”劉西拉説。

  如果不是舞臺的聚光燈,他們的生活看起來和普通老人一樣平淡無奇。劉西拉在清華畢業後曾在上世紀60年代從美國拿到博士學位,並獲得美國土木工程結構最高研究獎——雷曼·瑞斯科學研究獎,他和妻子陳陳是新中國成立以來第一對從美國獲得博士學位回國的夫妻。如今,他在上海交通大學的一方講臺上,從下午兩點一直站到17點30分下課。每天中午、晚上,從康平路上的老公寓,與老伴兒一起走到上海交大徐匯校區“吃食堂”。

  直到這次站在中央電視臺的舞臺上,劉西拉才難得表明心聲,“不需要你知道我,不渴望你記得我,我把青春獻給祖國的山河,山知道我,江河知道我,祖國不會忘記我。”

  劉西拉當時在學校裏學了11年。到分配工作的時候,自己怎麼也不好意思在志願欄裏填下老家“上海”。最後,劉西拉被分配到成都工作,妻子在德陽。決定去向的那天是一個寒冷的冬天,迎著北方的大風,兩人第一次走進“東來順”,吃了一頓涮羊肉以作慶祝,“就在四川安家吧。”

  劉西拉 周冠伶/攝

  程不時畢業後也輾轉各地,等他來到上海安家時,他在上海最為繁華的靜安區得到一套三室戶的老公寓,沒有客廳。他家對面,是靜安區最早一批“豪宅區”,目前二手房均價每平方米超過12萬元。

  因為家裏房子太小,連續一個多月,為了準備合唱團的演出,程不時只能到星巴克點一杯咖啡,磨上一整天。

  他在咖啡廳和破舊屋子裏編出來的樂團樂譜,實在説不出有什麼特別——傳統的合唱團禮服、傳統的合唱唱法、傳統的小提琴鋼琴伴奏……可是誰也沒想到,這曲普通得不能再普通的《我愛你中國》,竟然通過互聯網迅速走紅。有一次程不時應邀到北京講課,對方看到他帶過去的小提琴愛不釋手,“就是這把琴啊!太美妙了”。

  實際上,老程覺得這把琴沒啥大不了的,琴弦早就換了幾十回了,有的弦絲上還有些輕微的銹斑,琴身是老木頭做的,“很多傷”,經歷過戰火紛飛的年代,它就是一把保養得很一般的老琴。

  程不時對抗日戰爭的記憶至今清晰。1937年,七七盧溝橋事變爆發,剛滿7歲的他開始了逃難生涯。從山東,到河南,再到湖北、湖南、廣西,日本人打到哪裏,他就得搬家。初中的時候,這個親眼見過日軍飛機對中國山村的轟炸、在桂林防空洞裏親歷美日空軍空戰場面的年輕人決定,長大以後一定要造最牛的飛機。

  1947年,清華大學的招生説明會吸引了他。一架漂亮的白色小飛機降落在這所學校的操場上。“就是它了。”程不時咬定了這所學校,因為它是當時中國最早擁有航空係的大學。

  入學第一天,係主任給同學們上課,主題思想是勸那些沒有定力的同學轉係,“美國人的飛機全世界最厲害,有美國的飛機在,我們航空係學生的出路不會太好。”

  可是程不時沒有放棄。剛27歲時,程不時就設計了初教-6國産小飛機。這種飛機被發現非常適合用于飛行表演,2001年時還賣出了200多架。

  這一年,72歲的他,應邀去了一趟美國,站在自己差不多半個世紀前設計的小飛機翅膀旁,得意地拍了一張照片。

  這張照片,後來被美國一家主流媒體用在報紙上,並配文章《He came, He saw, He conquered》(《他來,他見,他勝》)。

  劉西拉比程不時晚10年進入清華大學。他畢業時,清華大學校長有意讓他和愛人陳陳去美國普渡大學攻讀博士學位,“讀一個回來看看,到底難不難。”

  初到美國時,要考英文。劉西拉一上來,就選擇了更難一些的英語002課程,以英文作文書寫為主;他還選了已經進行了一半課程的、挂科率極高的高等材料力學。美國老師勸他,英文先從001開始,高等材料力學他恐怕也跟不上。

  劉西拉看了一眼教材,篤定地説:“沒問題,這門課我在清華本科已經學過了。英語我會自己想辦法。”結果,高等材料力學和英語002課程,劉西拉都考了第一名。

  回國以後的劉西拉夫婦,就面臨一家三口要三地分居的問題。其實當時,他的妻子、清華大學工程物理係才女陳陳有出色的鋼琴演奏能力,可以在成都得到一份體面的鋼琴演奏工作,與劉西拉團聚。但她寧可每天和一堆電力機械打交道,也不願意放棄專業與丈夫團聚。

  因為與家人分居,兒子10歲以前,劉西拉沒有跟孩子有過多少接觸。如今,77歲的劉西拉,英語流利、博學古今、拉得一手好琴,卻始終得不到一個獨自帶孫女的機會。兒子無論如何一定要把兒女帶在自己身邊,他與父親交涉,“我10歲以前沒有與你們生活在一起,我的痛苦絕不讓我女兒再感受一次。”

  “很少寫評論,這群老人真真正正是中國的脊梁。”當這些老人,和他們的故事在舞臺上亮相時,有網友這樣評論。節目中,向來以風趣幽默形象示人的主持人撒貝寧熱淚盈眶,“看著他們,我才知道,中國今天為什麼會有這樣的成就,中國今天為什麼能夠昂首挺胸地站在世界的舞臺上。”

  從那個時代走來的劉西拉看不慣大學裏年輕的教師多發表一些SCI論文,並承諾會在學生將來出國時,給予必要的幫助和推薦作為回報。就在接受中國青年報·中青在線記者採訪的前一天,教授劉西拉在上海交大研究生的招生互動交流中看到這樣一幕,當即“跳”了起來,“你這不是教育,是交易。”

  從9歲就開始學習小提琴的他,也看不慣現在流行的“藝術特長加分”,他認為讓一個藝術特長生進入一所名校學習某個專業,是在浪費這個專業的資源,“專業課程就應該為培養專業人才服務,專業夠強,再精通音律和藝術,才能錄取。”

  “專業”,是劉西拉夫婦最引以為傲的東西,也是程不時夫妻的驕傲。

  87歲的他記不住自己的結婚紀念日,甚至女兒、外孫女的生日,卻能記住新中國每一架國産飛機的型號、研發時間,以及他們各自的優劣。

  C919首飛那天,程不時以大飛機顧問的身份到中央電視臺參加節目錄制。臨走時,他看到用泡沫做的C919背景板被扔在了一邊,老爺子二話不説,就把這塊背板折了又折,一路夾在胳肢窩裏,乘著飛機帶回上海。

  如今,這塊已經有些褪色的C919背景板,被挂在了老爺子書房沙發的後頭,成了那個破舊公寓樓裏顯眼的裝飾。

  在他那個破舊的小三居室裏,圍繞著C919背景板的,是“客廳”油膩膩的桌面,桌面上只有一口已經被燒得變色的鐵鍋,屋頂上舒樂牌吊扇呼呼作響。一些沉積多年的灰塵隨著風扇的轉動不時掉落下來。有《少年報》的小記者組團前來採訪這位飛機設計師,回去後在文章中寫道“我從來不知道,上海現在還有這樣的房子。”

  程不時看到孩子的文字後,給聯係採訪的老師去了電話。他擔心孩子們“看了文章誰還願意做科學家”,因此專門提醒老師,“文章不能這麼寫,我過得挺好。”(記者 王燁捷) 

+1
【糾錯】 責任編輯: 聶晨靜
相關新聞
新聞評論
    加載更多
    中國共享單車進入泰國大學校園
    中國共享單車進入泰國大學校園
    韓國民眾冒雨參加大規模和平遊行示威
    韓國民眾冒雨參加大規模和平遊行示威
    塞拉利昂首都洪水和泥石流災害造成至少300人遇難
    塞拉利昂首都洪水和泥石流災害造成至少300人遇難
    海山來“客”
    海山來“客”
    010020010010000000000000011107651121489747