老舍:為國憂為民憂
http://www.cflac.org.cn  2007-04-20  作者:舒 乙  來源:中國文聯網
 

幾年前因為拍電視劇《二馬》,我到了倫敦,尋訪老舍先生當年的住所,四個地方找到三處,另一處在戰爭中被炸毀了。我就跟英國人開玩笑説,為什麼不能給老舍先生挂個牌子紀念一下呢?因為我看到連反對英國殖民統治的印度領袖甘地的住所都給挂了牌子,説明外國人也是可以享受到這樣的榮譽的。我的建議最後被他們接受了。在挂牌儀式上我講了這樣一番話,老舍先生的第三部長篇小説《二馬》寫的是發生在英國的事,小説中出現了許多英國人。但是透過小説我們可以感覺到老舍並不喜歡英國人,因為英國人驕傲、保守,從來瞧不起中國人,老舍先生在小説中借主人公的嘴不斷提醒中國人,要挺起腰桿。小説裏面有這樣的話:“假如中國找不到明智的政治家、科學家、探險家、體育家,就無法叫人瞧得起。”我引這段話是要説明一個作家的價值在于他關注國家、民族的命運,人民的生存狀態,並為此奮鬥一生,以至于當初瞧不起他的國家都開始瞧得起他,瞧得起他的國家,一個中國作家終于得到世界的承認,這是一件很有寓意的事。

這種民族的憂患意識在他的作品中有充分體現。在《二馬》中有這樣一段描述,“小馬”馬威一次跑到倫敦的植物園去看書,他無意中遛到竹子園,看到幾百種來自世界各國的竹子,有越南、緬甸、中國雲南的,馬威就發了一通感想,這是作者借馬威來表達自己的感想:英國人真是厲害,他們到處侵略,到處掠奪別國的東西,拿來後仔細地研究、分類、進行科學地闡釋,變成了自己的科學。老舍往往能借很小的故事,闡釋深刻的思想,反映國家民族的命運。

老舍的長篇小説《四世同堂》描寫抗戰時期的北平,小説中有這樣一段情節:中國傳統的中秋節又稱“八月節”,這一天除了吃月餅外,買兔兒爺也是傳統民間習俗。小説描寫這年的八月節,祁老爺拉著自己的重孫子上街買兔兒爺,結果因為日本人佔領了北平,街上沒有兔兒爺賣。祁老爺特別傷心,一下覺悟了,知道自己變成亡國奴了。祁老人本是一個普通的北京老百姓,平日裏對國家大事不是特別關心,沒想到亡國後一個普通的中國老頭兒連享受一點中國傳統節日樂趣的權利都被剝奪了。老舍在小説中通過這樣一個細節,告訴中國的百姓,國家是不能不愛的,國家是不能亡的。

老舍先生認為文化是社會進步的重要因素。他的長篇小説《四世同堂》一個很重要的主題就是文化。《四世同堂》寫于抗戰時期,老舍時在重慶,他就在思考,日本這麼小,居然把這麼大的中國欺負成這樣,抗戰持續了八年,中國僅是慘勝,原因何在?他認為是中國背上了沉重的文化包袱的緣故。《四世同堂》中祁家長子瑞宣是中國高級知識分子,“盧溝橋事變”日本侵華,瑞宣沒有去抗日打遊擊,而是留在北平照顧一家老小。老舍認為這是中國的文化包袱把知識分子壓得太重。中國儒家講究孝道。瑞宣的想法是忠孝不能兩全,他要盡孝而不能盡忠。高級知識分子都這樣,中國肯定是散沙一盤,擰不成一股勁。相反,在二戰時打擊侵略者最有成效的是前蘇聯。希特勒對蘇聯實施閃電進攻,但是斯大林站在紅場上號召人民,放下一切工作,上前線。當時連知名的教授都放下粉筆,拿起衝鋒槍上前線。不到三年,不僅收復了失地,還打回了希特勒的老家。通過中蘇兩國的對比,老舍從文化的角度找到了社會進步與遲緩的原因。

老舍將人道主義精神融入他的作品中。北京人藝著名演員于是之在老舍的話劇《龍須溝》中飾演程瘋子一角。劇中有一個經常欺負程瘋子的狗腿子,解放後跑來向程瘋子道歉,鄰居王大媽、丁四嫂讓程瘋子痛打狗腿子出氣,這時程瘋子突然説了一句話:“你把手伸出來給我看看。”狗腿子哆哆嗦嗦地把手伸出來,程瘋子看了看説:“原來你的手也是人手,你走吧!”當時絕大多數人認為老舍的這一筆帶有階級調和色彩,而老舍先生堅持認為這是一段好戲,周揚也認為這是大手筆,一定要保留,就在人藝的話劇裏保留了。但在以後其他的藝術形式裏,把這段戲給刪了,很可惜。(作者為老舍之子)