电影《送我上青云》剧照

　　由姚晨监制并主演，滕丛丛编剧导演的电影《送我上青云》讲述了原生家庭扭曲、工作生活诸事不顺的女记者盛男得知自己罹患卵巢癌，为了筹集30万手术费不得不违心接受给企业家父亲写传记的工作，因而踏上一段荒诞而又现实的旅程，并在其中寻找性别认同和自我觉醒的故事。作为一部导演处女作，该片深邃而又庞杂，诗意又富于黑色幽默，以女性电影自居，却直击现代人共同的生存困境。

　　电影的编剧、导演、主演、监制都是女性，故事讲述的是女性的故事，女主角盛男所患的卵巢癌也是只有女性才有的疾病。从各种角度来看这都是一部关乎女性的电影。

　　盛男是一位有理想有原则的记者和内心孤独的30岁女博士，她独来独往、打扮中性，坚强、愤世嫉俗，却在坚持自己的过程中不断被伤害，她狼狈不堪，却不肯妥协。直到被告知患上癌症，面对死亡的威胁才不得不妥协。

　　盛男倔强粗粝的性格源自于原生家庭的缺陷，她看不起软弱、肤浅的母亲。而母亲梁美枝则是盛男的反面，更年期的她内心却永远停留在19岁的小女人状态，开着粉色的汽车，穿粉色衣服，做面膜、丰唇、爱拍照……做一切小女孩爱做的事。她是盛男的母亲，同时又像一个不谙世事的小女孩，跟着盛男、依赖盛男，并呈现出对世界的好奇和探索。她的自我永远从男人身上获得，是典型的生存在男权文化下的女性。此外，影片中出现的其他女性形象都是符号性的：地铁站里跟男友大声谈论剩女的女青年、在电梯里想要成为“富二代”的宾馆女服务员以及真正的“富二代”庸俗无知的李平之女等。

　　影片从开场盛男被精神病人追打、被小偷从背后袭击；在云山，初次见面的李老目光直接越过盛男，停留在明显更具有女性特征的梁美枝身上；到李平约盛男在男浴池签合同等等。以上种种无不在告诉我们，对于盛男来说，没有人把她当做女人看待，这个社会不仅要她胜过男人（盛男），甚至还要让她面临丧失女性的生理特征与权利。而其他人，从梁美枝燃烧的牛仔裤，到父亲情人被点燃的明贵皮包，都在告诉观众那些女性已经被物化，成为附属品。

　　影片没有男主角，所有男性角色都是配角。这些男性看起来虚伪、怯懦、自大、卑微、贪婪而又愚蠢，同时他们又都渴望得到尊严和尊重。

　　盛男的“铁哥们”四毛拒绝借钱给盛男，因为手术有失败的风险。对四毛来说，为了能够平步青云，他愿意摧眉折腰事权贵，他认为只有有钱才能得到别人真正的尊重，因此没有什么比有钱更重要。他色盲的缺陷正隐喻了他模糊是非黑白的潜意识，所以他做不成记者，他不惜放弃尊严和职业操守，低声下气、媚俗而油滑地讨好“金主爸爸”，希望凭借李平这个好风，实现自己的理想。而李平则想要驾驭一切的权力，他想用钱收买一切，征服一切，事实上他差一点就做到了，除了盛男。

　　刘光明看起来善良、淡泊、有文化，是盛男喜欢的理想男人。但是这个追求知识、小镇上最有文化的男人依然逃不出有钱人的手心，成为有钱人的玩物和繁衍工具。虽然住在湖心别墅里，但他的生活同样不堪，背圆周率成为聚会上的保留节目，人们像看耍猴一样看着他的表演。因此刘光明的相机从不对准身边的人和事，他只拍云。对刘光明来说，青云是他永远得不到够不着的虚无缥缈，他渴望清高和尊重，却因自身的浑浊和愚蠢陷在泥沼无法升腾。他不敢反抗，只能以帮助弱者获得优越感，换来的依然是可笑的尴尬。他掌握不了自己的命运，连自杀也以狼狈收场。

　　唯一通透的是李总的父亲李老。李老出场时就隐居在山中，自知生病时日不多，为了活命辟谷养性。以为自己无欲无求了，谁知道见到了盛男的妈妈，就起心动念急不可耐地下山吃肉。最终李老选择看着盛男妈妈满身艳俗地跳广场舞，在火热的生活和恋爱的幸福中走向死亡。

　　抛开性别而言，影片所呈现的困境是属于所有人的。

　　李老以死破局，因为他看透了“人从爱欲中来，爱欲是生死之门，从哪里来，便回哪里去”。自称不怕死的刘光明也想以死破局，他悲壮跳楼却以狼狈收场，最终只能在李老葬礼上接受众人的鞠躬致哀来得到精神上的满足。盛男不想死，她始终尖锐地对抗着整个世界，如困兽一般横冲直撞、头破血流，“那么努力，却还是得死”。

　　对于盛男来说，她想要寻找一个灵魂契合之人，但她发现等不来好风，要上青云，只能靠自己。而在影片的后半段，每个人都可以看做是一阵好风，盛男通过与这些人的交往与经历重新认识世界，思考人生，从年轻气盛渐渐变得成熟，向现实妥协、与母亲和解并实现了自我觉醒。

　　影片中的人身处困境，苦不堪言。影片之外的观众又何尝不是？我们是落荒而逃的刘光明，是头破血流的盛男，也是难辨黑白的四毛。该如何走出困境，如何有尊严地活着？影片并没有给出一个明确的答案，而是留下了一个开放式的结局。从小缺爱的盛男终于明白爱不一定非得来自另外一个人，疯子也可以跟她说“我爱你”。愿每一个站在断壁残垣之上的盛男，都能获得大喝三声“哈、哈、哈”的勇气和走出困境的力量。

　　（作者系中国艺术研究院影视研究所副研究员）