首頁>新聞>動態新聞

故鄉、初心與我們的時代

時間:2017年11月29日 來源:《中國藝術報》 作者:李雲雷

故鄉、初心與我們的時代

——《再見,牛魔王》創作談

  《再見,牛魔王》
  李雲雷 著
  作家出版社2017年11月出版
  《再見,牛魔王》收入了我的17個短篇小説,這些小説寫于2015年8月至2017年1月短短不到一年半的時間內,大多取材于我的故鄉、童年與記憶,我將之稱為“故鄉”係列小説。
  創作“故鄉”係列,在我是一個回望故鄉的過程,也是一個重返初心的過程。我自18歲到北京讀大學離開家鄉,迄今已經20多年了。在這20多年間,故鄉、北京、中國和我自己都已經發生了天翻地覆般的變化,故鄉的變化尤其令人觸目驚心。昔日一個貧窮荒僻的小鄉村,今天已經變成了繁榮發展的縣城的一部分,正在經歷前所未有的城鎮化過程,曾經我無比熟悉的鄉村場景—— 一望無垠的麥田,三兩個人坐在樹蔭下閒談,一家人圍坐院子裏吃晚飯,熱鬧的打麥場等等——正在消失,取而代之的是一座座拔地而起的工廠和高樓大廈,人與人的關係也在發生變化,傳統的家庭倫理正在解體,人們重視的不再是父慈子孝家庭和諧,而是個人的發家致富,為此多少家庭矛盾不斷直至分崩離析,而村民的貧富分化程度也讓人咋舌,有的仍像20多年之前一樣貧窮,住著破舊的老房子,穿著破破爛爛的衣服,有的則家裏開了工廠,擁有幾百萬乃至上千萬的資本——這是一個正在發生巨大變化的時代,也是一個我們從前想象不到的世界。其間的種種變化、糾紛和矛盾,超出了一般人的理解,如果不是置身其中,我們也很難置信。在故鄉發生巨大變化的這個時期,我恰好不在現場,沒有親身體驗到這個變化的種種細節,但是每次回到家鄉,從諸多親友的言談與身份變化中,我也能感知到這個變化的某些側面。我的小説沒有正面處理這個變化,而是從自己的親身體驗中截取了一些片段,用藝術的形式將之轉化為小説,從側面加以表現。在小説中,我想盡力留下我記憶中的村莊,人與人之間交往的方式,以及那個特定年代的獨特氣息,並大體勾勒出這些記憶在時間中的流逝與變化。
  置身于充滿偶然性與焦慮感的當代都市生活,我感覺自己的內心在漸漸發生變化,對很多人、事、物的體察與態度越來越豐富復雜,但是我卻越來越懷念以前那個單純而簡單的“自我”,在小説中我試圖返回那個時代和那個時代的“自我”,以那個“自我”的眼光重新打量現在的世界,所以我的小説雖然沒有直接涉及城市生活,但卻是置身于城市中的我所想象或構建的一個藝術世界,小説中也隱藏著我現在的焦慮,不過在小説中這是作為一個背景而存在的。傅雷談莫扎特時説,“他的作品從來不透露他的痛苦的消息,非但沒有憤怒與反抗的呼號,連掙扎的氣息都找不到。後世的人單聽他的音樂,萬萬想象不出他的遭遇而只能認識他的心靈──多麼明智、多麼高貴、多麼純潔的心靈!音樂史家都説莫扎特的作品所反映的不是他的生活,而是他的靈魂”。沈從文談到《邊城》時説,“你們能欣賞我故事的清新,照例那作品背後蘊藏的熱情卻忽略了,你們能欣賞我文字的樸實,照例那作品背後隱伏的悲痛也忽略了”。我當然無法跟這些經典作家藝術家相比,但是在小説中再一次回到童年,回到初心,卻是對我的一種拯救,讓我可以有另外一種視角重新審視自我,重新審視世界,從而可以更加從容地面對現在和未來。
  我的小説更加貼近生活經驗和自己的內心情感,而這主要出于我的一個考慮。作為一個評論家,我對當代中國文學有係統的理論觀點和自己的看法,但是我也知道,如果將這些觀點直接寫入小説中,必然會讓小説不像小説,在文學史上有不少這些方面的例子,都不是很成功,所以我在寫作之初就提醒自己,要緊緊貼著生活寫,而不是緊緊貼著觀念寫。但是另一方面,觀念與生活也是密不可分的,如果缺少思想性,小説的分量也會不足,我想這是我接下來要進行的探索,我想盡量讓自己的想法融合在小説和生活中,盡量打開而不是遮蔽生活的豐富性。但還有另一個問題,那就是如何在生活中發現詩意?僅僅有生活,或者思想,並不真正能構成一部文學作品,文學的獨到之處就是在生活中發現美感,並將這種美感以獨特的形式呈現出來。現在我的小説中所呈現的美感相對來説是較為單純的,大多借助了一雙童年“我”的眼睛,以他的視角發現生活中的細節和詩意,小説中的記憶、故事和色調是美好的,溫暖的,即使是傷害也是不經意的,並沒有直接的矛盾和衝突。這呈現了我世界觀的一些側面,但是卻缺乏包容性和更深刻的內容,很多現實無法進入這樣的藝術世界,因而也就無法進入書寫。我想在今後的創作中,我將會嘗試著在小説中容納入更豐富復雜的生活體驗,相對于“單純的詩”,或許“復雜的詩”是難度更高的,那是一種歷經世事之後的通達,也是飽經滄桑之後的平靜,只有在其中生發出的“詩意”,才是更加豐富、更加中國、更加現代的詩意。由此我們可以接續中國文學的抒情傳統,並在對當代中國的觀察思考中尤其是在個人生命體驗的審視中,寫出屬于個人,同時也屬于中國的故事。我們正置身于中國千年歷史的新變局之中,在這個時代,新舊雜陳,前途充滿希望,我們正走在改變歷史的徵途中,在這一過程中,如何以自己的方式寫出時代之“心”,是不少作家的自覺追求,我也想在這樣的時代發出自己的聲音,唱出自己的歌。“故鄉”係列是我的一個初步嘗試,它來自我的故鄉,也來自我的真心,我想在今後的創作中,我將會延續自己在這些小説中逐漸形成的特色,去擁抱更加寬廣的世界和更加豐富的人心,並將之轉化為我的藝術世界。在這方面,我還有很長的路要走,我希望我能一步步堅實地走下去。
(編輯:賈岩)
會員服務