李前寬:七十年來,《誰是最可愛的人》

  聽友們,大家好:

  我是導演李前寬,30年前,我們新中國40歲,那年我導演的《開國大典》上映,在新中國50歲那年我導演了《抗美援朝》,今年,我們迎來祖國70歲華誕,我正在籌拍《東方欲曉》。今天,在陽光沐浴的茶歇之刻,我想和大家聊一聊一篇時代經典,這就是,魏巍同志的報告文學——《誰是最可愛的人》。

  説起《誰是最可愛的人》,我想,很多聽友們首先想起的或許會是,那些年我們一起讀過的課文吧。或許你還記得,它的開頭是這樣寫的:

  在朝鮮的每一天,我都被一些東西感動著;我的思想感情的潮水,在放縱奔流著;我想把一切東西都告訴給我祖國的朋友們。但我最急于告訴你們的,是我思想感情的一段重要經歷,這就是:我越來越深刻地感覺到誰是我們最可愛的人!

  當這段文字又一次響起,你是否回憶起那些年,我們把手放在小課桌上,在語文科代表的帶領下,高聲誦讀課文的歲月?

  或許通過這篇課文,語文老師教會了你,什麼是報告文學,通訊和消息又如何區別;或許因為這篇課文,你了解了那場朝鮮戰爭,那段讓咱中國人揚眉吐氣的歷史;但我想,更重要的是,在那 同學少年時,你就記住了“最可愛的人”這五個字。

  這家喻戶曉的五個字是怎麼來的呢?

  1951年初,魏巍同志作為戰地記者,在抗美援朝前線採訪了3個月。頭上飛機盤旋,耳邊炸彈開花,可他根本顧不了這些,全部心靈都被戰士們的英雄行為給他的感動佔據著。這些思想情感積累到一定程度,突然有一天,“誰是最可愛的人”,這幾個字就像一組神聖的雕像、形象地從腦子裏“蹦”了出來,後來,成為了這篇通訊的名字。

  1951年4月11日,《人民日報》頭版頭條刊發了《誰是最可愛的人》。毛主席看過之後批示:“印發全軍”。當時中央人民廣播電臺開辦了《對志願軍廣播》板塊,在新中國第一代播音員齊越同志的激情朗誦中,戰士們通過電波,知道了自己被祖國人民稱之為“最可愛的人”。

  1953年,周總理給文藝界開會,話講到一半,竟放下講稿,對著話筒大聲説:“在座的誰是魏巍同志,今天來了沒有?請站起來,我要認識一下這位朋友,我感謝你為我們子弟兵取了個‘最可愛的人’這樣一個稱號。”全場都望著從座位上站立起來的魏巍,以熱烈掌聲向這位作家表達了敬意。

  但魏巍同志卻總説,這篇通訊,真正的作者,是我們的人民子弟兵。如何理解這句話呢?讓我們從這篇通訊中的一段文字説起吧。

  這激戰整整持續了八個小時,最後,勇士們的子彈打光了。蜂擁上來的敵人,佔領了山頭,把他們壓到山腳。飛機擲下的汽油彈,把他們的身上燒著了火。這時候,勇士們是仍然不會後退的呀,他們把槍一摔,身上、帽子上冒著嗚嗚的火苗向敵人撲去,把敵人抱住,讓身上的火,把要佔領陣地的敵人燒死。

  或許你還能記得這段文字吧,描寫的是抗美援朝中一次看起來不那麼大的阻擊戰——入朝後第一次戰役中的“松骨峰阻擊戰”。這場阻擊戰因《誰是最可愛的人》出了名,但也確實稱得戰爭史上的奇跡。你想想,我們人民子弟兵一個連,守在一個小小山頭陣地上,抗擊敵人三十多架飛機、近二十輛坦克、幾十門大口徑火炮、千余名步兵的輪番攻擊,竟然堅守了整整一個白天。

  別説我方記者,就連美國人也震驚了。他們驚呼,美軍精銳主力、號稱“永遠不是第二的第2師”失敗了。他們後來這樣回憶中國軍人:“我們在高地向他們開火,機槍開火再開火,但他們還是繼續進攻。他們好像全然不知道生命的可貴”“自1776年以來,從未遇到過如此兇悍的對手……單兵作戰能力和戰鬥意志前所未有”。

  看啊,在我方是最可愛的親人,在敵方看來也是很敬佩的對手。他們就是《誰是最可愛的人》的真正作者,這就是我們的人民子弟兵。

  轉眼間,抗美援朝戰爭已經過去60余年。我們的國家也進入“和平年代”很多年。戰爭對于很多聽友,特別是年青的朋友或許會是個多少有些遙遠的話題了。但我想,60多年來,“最可愛的人”的含義卻越發飽滿了——

  1998年夏天,抗洪搶險。我們的人民子弟兵,像死守陣地那樣,死守在大壩上。哪裏有決口,他們就用身體堵;哪裏車進不去,他們就靠人去搬運,把沙袋送上險區;哪裏有人被困,他們就開著衝鋒舟去救,衝鋒舟進不去,就在泥水裏深一腳淺一腳淌行,然後用肩膀把受困群眾背出來。

  2008年,汶川地震。那天,在某個深山裏,地震毀掉了一座必經之橋上的橋板,僅剩承重的鐵索。幾十名孩子見狀都哭了起來。這時,只聽一個連長高喊“聽我命令,全體戰士立即上鐵索橋全都趴下!”,這支救災部隊33名官兵齊刷刷趴上橋索,用身板做橋板,任憑刮風下雨,橋體晃動,戰士們也死死扒在鐵索上。“小朋友,踩啊,不怕,踩準了,往叔叔背上踩過索橋啊!”這是那天戰士們呼喊的最響亮的聲音。這是多麼撼動人心的畫面呀,幾十個孩子牽著手踩著戰士們的身軀,一個個平安走過身板之橋。撐起孩子們生命的這些戰士,不正是和平時代裏最可愛的人嘛。

  2011年春天,“徐州”艦受命去利比亞執行撤僑任務與安全撤離的兩千余名同胞,大家簇擁在輪船甲板上,共同揮舞著五星紅旗,齊唱《義勇軍進行曲》。2015年春天,在亞丁港的另一次撤僑行動中,“臨沂”艦一女艦員拉著一個安全歸來的小僑民,大手拉小手,走在港口上,陽光燦爛,孩子臉上露出幸福的笑容,這個女兵用溫柔的愛不讓孩子絲毫看出戰爭留下一點的痕跡。

  60多年來,《誰是最可愛的人》的真正的作者們,我們的人民子弟兵,從未停止過譜寫和抗美援朝那段戰爭史同樣可歌可泣的篇章。他們一次次衝向塌方、地震、火災現場,為了救人逆著安全方向奔跑的樣子,成為了這個時代的“最美背影”。他們經常要連續奮戰,不眠不休,累癱在地上的他們,吃個盒飯嘴張到一半都能睡著的樣子,成為了這個時代的“最美睡姿”。

  在抗美援朝戰爭之後很多年,我們依舊會被這些事情、這些人感動著。很多時刻,“最可愛的人” 這幾個字都會從我們的腦子裏“蹦”出來,從我們眼前浮現出來,和很多年前,發生在魏巍同志身上,親眼所見親身所感的一模一樣。

  在這場戰爭過去半個世紀後,我在央視重中之重的《抗美援朝》拍攝中,將鏡頭聚焦在“最可愛的人”身上,為了保家衛國,人民子弟兵高唱:“…保和平為祖國就是保家鄉…”的戰歌,跨過鴨綠江,踏冰臥雪,艱苦奮戰。楊根思衝入敵陣拉響懷裏的炸藥,黃繼光舍身堵槍眼,確保部隊前進。邱少雲在烈火中的堅定,讓我們見證一個戰士怎樣的踐行自己的神聖職責,我們的戰士在凜烈寒風中急行軍,鞋子破了赤腳前行,在行軍中抓一把炒面送到嘴裏咽不下,又抓一把路邊的積雪送到嘴裏。

  正如魏巍同志在《誰是最可愛的人》中,描寫到的場面一樣,一個戰士,他吃一口炒面,就一口雪,卻説他在這裏吃雪,為的是讓祖國人民可以坐在挺豁亮的屋子裏,泡上一壺茶,守住個小火爐子,想吃點什麼,就做點什麼。

  這段文字,今天讀起來,依舊讓我們內心被什麼東西填滿。

  所以啊,親愛的朋友們,當你在廚房忙碌,準備那頓孩子放學回家後全家人一起吃晚飯的時候,當你瀏覽網站,研究周末該和好友一起吃點什麼的時候;當你喝完一杯咖啡,打開電腦開始工作的時候;當你在朋友圈紀錄美食美景,寫下“歲月靜好”的時候;朋友,你是否意識到,你是在幸福之中呢?你也許會很驚訝地對我説:“這是很平常的呀!”。可是,那些從戰爭硝煙中走來的人、那些從救援前線回來的人,那些年夜飯要在崗哨上吃,節日回不了家,只能在視頻裏與家人通話的人,他們都會知道你和你們正生活在幸福中。

  哪有什麼“歲月靜好”,只不過有人在“替你負重”前行!

  這些人就是我們最可愛的人。這些就是《誰是最可愛的人》的真正作者們,他們在不同時代、以不同方式,也一直在不斷續寫著《誰是最可愛的人》。在拍攝《抗美援朝》時,中國志願軍副司令洪學智上將對我説:“那些為國家和人民,不怕犧牲、衝鋒陷陣的戰士和在朝鮮戰爭第一線的彭老總,都是我們共和國最可愛的人,他們才是歷史上這場戰爭的主角,是他們為了祖國和人民的安寧,奉獻出生命的代價。今天,我們祖國富強了,人民幸福了,不要忘記他們,更不要忘記那些長眠在異國他鄉的最可愛的人。歲月的歷史,永遠銘刻著為歷史書寫輝煌的人,他們用鮮血與生命為國家和人民付出了大愛。人民有理由禮讚他們是共和國最可愛的人。我想這本創作于60多年前的《誰是最可愛的人》,是一部沉甸甸的歷史記憶,我們是永遠“活著”的時代經典,它將在歷史長河中繼續感動和鼓舞一代又一代人。

  好了,在茶歇之刻跟聽友們聊上片言碎語,談不上對《誰是最可愛的人》的解讀,只是一個導演對這篇時代經典的感言。