馮驥才:小小説特立獨行
發布時間:2019-03-27

  小小説在中國文學得名于20世紀80年代。

  那是一個具有蓬勃創造力的文學時代。記得我當時寫過兩篇文章:《解放小説的樣式》和《面對文學試驗的時代》。大家不僅在寫作的思想內容上積極開拓,還追求寫作形式、樣式、文體和文本的創造。在這樣的文學大潮中,小小説應運而生。1982年我寫過四五篇千字左右的小小説。不過當時並沒有開創什麼文體的想法,只覺得寫這樣一種很短的、別致又精巧的小説,有很強的創作樂趣。小小説一名最早是河南文學界提出來的,這表明河南文學界和出版界有很高的文學見識,而且建立了小小説的園地《百花園》和放眼全國的《小小説選刊》。小小説的事業就這樣開始舉步了。20世紀80年代小小説很蓬勃,汪曾祺、王蒙都寫了一些很好的小小説。記得80年代中末期,鄧友梅托我為香港的亞洲文化基金會編一本《大陸小小説選》,我在序中説:“小小説是一種獨立的文學樣式,它絕不是用寫中長篇的下腳料寫的,它有獨立的欣賞價值。”這已經是當時我們對小小説共同的思考了。

  經過鄭州人30多年的努力、執著與堅持,小小説已經有了專屬自己而聞名全國的園地,有了自己的隊伍,有了一批專事小小説創作的作家,關鍵是一些作家、評論家開始對小小説的獨特性與審美特徵進行探討。小小説獨立的面目就愈來愈清晰。

  小小説名正言順,獨立門戶,最終還要在理論上立足。

  從小説分類上説,小小説首先是建立在篇幅上,它是篇幅最短的一類,所以最早美國人稱之為“極短篇”。但是極短篇並不是最短的短篇。如果將《麥琪的禮物》拉長,擴容,它就不再具有這種“極短篇”所顯示出的魅力了。顯然,小小説有它獨特的不可取代的特徵,有它獨特的取材、結構、表達的方式,有它文本與審美的獨特性,乃至評價體係。它是一個獨立的文學品種。

  認識它,才能更好地把握它,運用它,發展它。

  小,當然是小小説首要的特點。

  但小小説不是可以由短篇小説壓縮而成的。正像一個中篇無法壓縮成一個短篇,一個中篇也不能拉長為一個長篇。海不能濃縮為湖。一支鋼琴短曲也不會演化為一部交響樂。小小説和短篇、中篇、長篇的區別,絕不僅僅是在篇幅上。它們是不同的文學品種,不同的文本,不同的特性與規律,不同的標準,不同的取材與創作的思維。照我看,長篇是海,中篇是河流,短篇是一灣池水,小小説是一朵浪花。但是,這朵浪花不是從海裏跳出來的,而是從生活中跳躍出來的,是從腦袋裏跳躍出來的。

  小説離不開情節。一部中短篇小説需要很多情節,但小小説容不得太多的情節,它最需要的是有一個關鍵的“情節”。這不是一般情節,而是一個至關重要的、非凡的、絕妙的、聞所未聞的、“成敗在此一舉的”、寓意深刻或感人至深的情節。比如《麥琪的禮物》、比如《萬卡》、比如《口技》與《鴿異》,都有一個令人叫絕的情節,決定著小説的“生死”。這是金子般的情節。小小説往往有這樣一個情節就夠了。小小説就靠這個情節。

  小説中鮮明的人物個性的表現,往往在這個情節裏。

  小説中深刻的主題,往往也在這個情節裏。

  它可以使“小小説不小”。

  這種情節是小小説的“命門”。沒有這樣的情節很難寫出好的小小説。

  我以為,小小説的情節是很難獲得的,很難碰到的。需要一種契機,一種生活的恩賜,或者是一種靈感。所以很多大作家寫了許多中長短篇,留下的小小説卻不多。小小説看似很好寫,實際是很難碰。

  當我們抓到這個關鍵的情節,就看小説怎麼結構了。我以為,小小説是結構出來的。或者説,小小説更講究結構。

  汪曾祺先生認為小小説與短篇的關係,像詩與散文。我同意這種比喻。詩是點上的凝練,散文是線性的舒展。但小小説先天篇幅很短,一切特徵都與“短”相關。它不能像散文那樣有太多抒情性的描述,太隨性,有太多的閒筆。它必須簡要與緊湊,環環相扣,絲絲入扣。所謂入扣,就是所有筆墨都要與這個“金子般的情節”緊緊結構在一起,最終使這個關鍵的情節發揮出效力與魅力。這種結構應是一種“巧構”。

  在成功的小小説的結構中,往往把“金子般的情節”放在結尾部分,好像相聲抖包袱。這樣做的一個重要目的是為了“余味”,在小説結束後,往往還能讓人繼續聯想,留下回味。小小説篇幅有限,只有余味可以無限。杜甫有句詩“咫尺應須論萬裏”,這句話雖然説的是畫,但説出一個藝術共通的道理,就是藝術作品的篇幅總是有限,但意蘊深廣卻應該追求無邊無際,余味無窮,余音裊裊,繞梁三日,這是所有藝術最高的境界。

  小小説不僅要把“余味”拿來作為自己的藝術追求,也作為小小説自己重要的特徵。

  還應該強調,小小説只靠一個關鍵情節是不行的,這樣會單薄。小小説要特別重視細節。敘事寫景與狀物的細節都要精彩、考究、點石成金。這樣的細節不僅可以使小説豐富、充盈,還會增強文學的表現力與審美內涵。

  小小説還有一個重要的特徵,就是視語言為生命。

  我説的是文字語言。

  現在有些網絡段子很不錯,也精彩。有人問,特別精彩的是不是小小説?不是。

  應該説網絡段子更接近民間文學——民間的故事、寓言和笑話。民間故事最大的特點是口頭語言,它含有很高的智慧,繪聲繪色,流暢生動,故事性強,甚至蘊涵著耐人尋味的哲理。但它不是文字語言,沒有文字美,沒有文字的精當、考究、意蘊與素養。

  尤其我國的文學史,由于詩歌成熟在前,散文在後,小説繼之。散文受詩歌影響,非常講究方塊字的運用。這便使文字語言有很高的文學與藝術的價值,更不提每個作家還要彰顯自己的文風與才情。

  小小説受篇幅短小的制約,文字必須簡潔準確,惜墨如金,講究方塊字的使用和審美蘊藉。正為此,才可能成為一種精美的文本。

  無論中外古今,從魏晉小説、唐宋傳奇、聊齋故事,到歐·亨利、契訶夫、巴別爾等等,那些小説傑作告訴我們,成功的小小説都極其精致,本身就是一種精品。它是精制而成的。寫一篇好的小小説比起寫一個好的短篇,一樣難。

  我無力把小小説的特徵説透説係統,它的理論建設還需要大家共同探討。如今小小説已成為中國文壇上一個成熟和獨立的文學品種,尤其在手機養成的“短閱讀”的背景下,小小説大有施展之地。小小説的繁榮應該就在我們這個時代。

欄目介紹
“藝壇大家”是中國文聯的品牌項目之一,起始于2004年,至今已拍攝老一輩著名文藝家100余人,涉及戲劇、電影、音樂、美術、曲藝、舞蹈、民間文藝、攝影、書法、雜技、電視等多個藝術門類,部分專題片先後在中央電視臺、地方電視臺播出,産生了廣泛而深遠的影響。這次通過中國文藝網的網絡新媒體平臺集中發布推送,是適應網絡時代傳播發展趨勢,充分利用網絡新媒體優勢開展宣傳推介的一次重要探索。這一品牌項目致力于回顧總結我國當代藝壇德高望重的老藝術家的藝術成就和人生歷程,搜集搶救他們的珍貴音像資料,既努力為文藝工作的後來者打造一部生動教材,也力爭為中華文藝保存一批寶貴的藝術人文史料。