老井一直在村口，冬日里提水，冰冷的井绳会割进掌心。痛一直到心底，直到春风吹过，手掌柔软，井绳柔软，痛自己消失……

　　老井一直陪伴村庄，每天守望从三个巷口经过的人，男人、女人、老人、年轻人。三个巷口依次排开，如同一棵树遵守生长纹理向纵深处走去。朱家、宋家、张家各自在自己的树枝范围生长。小鸟搭窝、燕子筑巢基本也是规矩的，最先落脚在哪儿就安居在哪儿，不会随意更改；石墙上的花花草草们大致亦如此，被风带着，掉在哪儿就是哪儿了，因为这里是山地，找个有土的窝不容易，然后就与村庄的人们一起随四季巡回穿行。

　　村庄的时辰是本公用的大书，每个人自有作用。张家的马车赶得好，这是给屯军者运输需要的绝技；宋家的书读得好，朱家有房媳妇品行值得称道，这些信息不会串门到公共地方，家里的故事在家里说，村庄共同体其实是在时间中经营的。

　　写字先生站在村口是告诉村民那是一个季节的开始，写字先生不是种田的粗人，他的手是拿笔的，后面很快跟来了抬桌子的人、抬凳子的人、双手抬砚台的人，墨的气息在流动中飘散，村民们站在桌子前面，敬仰着看墨汁跟着先生的手而流动：

　　绿水一湾招客醉

　　宝山端坐护村安

　　新年，先生要为村里的人书写对联。对联的字村民并不认识，识字的先生才显出了自己的了不起。先生和墨香一起亮相的季节是春节，这是一年的开始，讨头彩的念头就是村庄行动的集体口令，对联写吉利，墨香高高在上贴在自家门口。字一定要工整，对联一定要写水、要写山的内容，哪天先生忘记写门口的山和水了，忘记写老幼和睦、写人勤春早了，那么，抬桌子的人就不再上前，先生应该知道村民们心里想的吉祥。

　　夏天的日子，村庄的阳光通过井水在村庄照耀。西瓜、南瓜在井里跳舞，在井水中浸润过的庄稼甜蜜、香脆，种庄稼的汉子们回家，西瓜从井里打捞上来切开，甜在嘴里的感觉会自己长腿走到心里去。

　　风吹起，村庄的新米在飘香，玉米、水稻、老南瓜一一从地里走进家里。南瓜灯在九溪河面点起，收获后的日子要对先人们报告，南瓜灯是船帆，南瓜灯里的纸包写了邮寄地址，南京、江西、徽州这样的地名很神秘，祝福寄语送达的方式是烧包，另一个世界的习惯不能被打破。

　　这是村庄的初秋。

　　然后，新米在田里弯腰等待回家，打谷场上的声音绵延、清脆。告别土地，新米是庄稼们对劳动者的奖励，场上的石臼守候一年，这样的约会被季节控制，当糯米告别土地走进村庄，新糯米粑的气息让人心安，然后，水井面对的三个巷口里的人家要对天、地表达感激。

　　天开始凉起来，雾在老青山酝酿，朦胧是村庄的衣衫。村门口的土地菩萨、山上的树、屋后的牛棚、门前搭的鸡窝、村口的水井要一一拜过，感谢天地给予。

　　天帮忙、人勤劳是村庄美好的根本，对天地敬畏，对劳作忠诚，幸福就来到村庄：

　　木窗的雕花说了这个；

　　傩戏班子说了这个；

　　家谱写了这个；

　　水井边取水的媳妇资格排名说了这个……

　　水井在村口，时辰变化有特定的信号。西瓜扑通一声放进水井，那是夏季的信息；冬季天冷了，取水的井绳和手一起变得僵硬，痛已经在意料之中，而痛更在期盼之中，经过这样的季节，新翻开的页码方可抵达。

　　水井和村庄很多年一起，在明朗的、朦胧的、起风的日子共同面对。牛要牵到地里犁田，主人的双手会抚摸牛的背脊，会对牛说话。主人的孩子在放学路上看见自家的牛兄弟般奔过来拥抱牛。牛在晚上回家，身上的气息和主人一模一样，那是汗水的味道。主人的媳妇给主人吃解渴的西瓜，给牛吃的饲料加了黄豆和玉米，牛不说话，牛只是更努力犁田。春耕结束，大地花开，人们在地里为花儿唱歌……

　　后来，石板铺就的路面换成水泥路面，水井看巷口是看陌生的一件衣衫，这衣衫一定不记得冬季的山雾中与天地的对话；后来，房屋太小，土地太少，成批修建的楼房出现，水井里映照的天空低矮；手被井绳割痛的劳作被水龙头替代，筑巢的燕子们也不见了；再后来，住在楼上的婆婆惶惑着下楼坐在水井边，她无法判断时间指针走到何处：

　　听不见傩戏那撼动村庄的高腔；

　　感觉不到水井的井绳割破手掌的疼痛；

　　看不见被风带到石墙的花开；

　　季节辨认就此成为难题……

　　（作者为全国人大代表）