編者按：13日，南非歷史上首位諾貝爾文學獎獲得者、反種族歧視著名女作家納丁·戈迪默在其位于約翰內斯堡的家中去世，享年90歲。本文為2002年戈迪默接受人民網駐南非記者採訪文章，謹以此文悼念。

　　戈迪默接受人民網記者採訪 李新烽攝

　　78歲的納丁﹒戈迪默是南非現代舞臺上的一位傑出作家，撰寫了13部長篇小説，200多篇短篇小説，200多篇散文。在種族隔離最黑暗的時期，以反種族隔離為己任的她，盡管其著作在國內被禁，本人也遭受迫害，但她拒絕流亡國外而毅然留在國內，與非洲人國民大會（非國大）的地下組織成員並肩戰鬥。就在白人政府瘋狂搜捕非國大成員時，幾位黑人運動領袖就躲藏著在她家中，並在其掩護下安全轉移。對戈迪默而言，最自豪和最驕傲的並不是摘取諾貝爾文學獎的桂冠，而是1986年出庭作證，使22名非國大黨員免除死刑。難怪曼德拉在1990年剛出獄後，最想見到的幾個人中就有她。戈迪默是曼德拉心目中的英雄，而國際社會則把她稱之為“南非的良心”。

　　1月8日，記者如約來到黃金城一個綠樹映襯下的靜謐住宅，採訪了這位南非著名女作家、1991年諾貝爾文學獎得主納丁﹒戈迪默。

　　“我一直在寫我熟悉的事情”

　　問：您在1991年獲得了諾貝爾文學獎，中國讀者大都認為您的作品以反種族歧視為主題，不知這一理解是否正確？

　　答：事實上，我在寫作時從來就沒有刻意反對什麼。我從9歲開始寫作，那時寫作是因為對人生好奇，想自我解釋生活和人性是怎麼回事，這個指導思想一直貫穿了我的寫作生涯。不過，我自己出生並生長在一個充滿種族歧視的時代，這是我熟知的生活，我一直在寫我熟悉的事情。那些小説被人們稱之為反種族歧視小説，其實小説只不過是真實反映了當時種族隔離時期的生活，反映了種族歧視的基本情況，也就自然反映出它是如何的殘酷黑暗。我的確是一名反種族歧視的活動分子，但不是一個反種族歧視的鼓動家，我從來都沒有利用作家身份專門著書立説來宣傳或鼓動什麼。

　　以我的早期短篇小説為例，小説中的人物生活在種族壓迫下，當然可以把這些作品稱為反種族歧視的小説。自從我們國家贏得自由後，我又寫了三部小説，這三部小説都是1994年以後出版的，可以稱之為種族隔離後時代小説。很多人到現在還是當年種族隔離制度的受害者，人們雖然開始過上了一種新的生活，但回想起來，一些情形還會讓人們感到驚奇。我猜想，如果把白人和黑人的地位顛倒過來，讓白人到這邊，黑人到那一邊，這種生活將無法想像。

　　“就是因為我反對種族隔離制度，總統沒有一個字的祝賀”

　　問：我們知道您很早就開始寫作，且是著名作家，但直到1991年南非的民主曙光初現之時，您才獲得諾貝爾獎。您覺得這和南非政治形勢有什麼關係嗎？

　　答：沒有任何關係。很多人並不理解諾貝爾文學獎是怎麼回事，你不可能僅憑那一本書就能獲獎，他們要看你主要的創作成就，這就是為什麼諾貝爾文學獎的得主都是些上歲數的人，我獲獎時快68歲了。

　　問：能否談談您對獲獎的感受？

　　答：一位作家在真正獲得諾貝爾獎前的至少五六年甚至七八年裏，都會被一直排在候選人之列，每年結果揭曉之前，就有記者打電話問我：“你已經排上名了，將獲諾貝爾獎，你有什麼感想？” 我總是告訴他們：“如果我得了獎，我會告訴你的，再見！”然後我就挂斷電話。這種情況持續了一年又一年，我知道遲早會有一天會獲獎。

　　我獲獎的最早消息是一名瑞典記者告訴我的，當時我在美國。那時的南非總統是德克勒克，你能想像出我在回南非後他竟然沒有一個字的祝賀？世界上任何一個國家的總統都會為自己國家出了諾貝爾獎得主而高興，且不言我還是諾貝爾文學獎二十六年來獲獎的第一位女作家，也是非洲第二位諾貝爾文學獎得主，而我們國家的總統卻沒有説一句祝賀的話，就是因為我反對種族隔離制度，又是非國大成員。

　　問：您認為獲得諾貝爾文學獎對您的文學創作有什麼影響嗎？

　　答：沒有任何影響。我除了獲得諾貝爾獎外，還獲得過其他一些獎項。但不管獲什麼獎項，它們對你要創作的下一部作品不會有任何幫助。每創作一部新作品，你都需要找到恰當的方式來表達你要闡述的事物，如果我考慮到別人會説，戈迪默拿到諾貝爾獎了，這回寫的書肯定很好，那我就幹脆別想再寫什麼東西了。我從來沒有想過要專門設計讓哪些人來讀我的作品，也就是説，我從來沒有要刻意迎合讀者。

　　“我不會畫自己便畫了貓”

　　問：1988年您被提名為奧蘭治文學獎的候選人，但被您斷然拒絕，不知何故？

　　答：因為那是專門為婦女作家而設的。我反對一切人為分類的所謂獎項，文學獎還能分出什麼花樣來嗎？難道非要分男性獎、女性獎、紅發人獎、金發人獎、 一夫一妻者文學獎、同性戀人文學獎嗎？這些和文學本身又有什麼關係呢？這種類型的獎我自然不會接受。我還真不知道是不是專門有為男作家而設的什麼文學獎項，我認為男女應該完全平等。

　　問: 1976年，世界上的700名作家被請求畫自畫像，聽説您畫了兩只貓，真實情況是這樣嗎？

　　答：原因很簡單，我不會作畫，也畫不了自己，我那時養了兩只小貓，很喜歡它們，所以幹脆就畫了貓。現在那兩只貓沒有了，我養了那條狗，那條你剛才見過的黃狗。

【糾錯】

責任編輯： 張藝