火車啟動、剎車，都要靠司機手中小小的手柄。其中不但含著沉甸甸的責任，更藏著李秀山的一手絕活。

　　李秀山是濟南西機務段臨沂運用車間的客運司機，從小住在鐵路旁，聽著汽笛聲長大。父親也是名鐵路職工，家庭的熏陶讓他一直對鐵路充滿向往。1994年，李秀山在職業學校畢業後順利進入鐵路，成為一名火車司機，從此便與操縱臺上的“手柄”結下了不解之緣。

　　2009年，李秀山由貨運司機轉為客運司機，擔當臨沂至徐州交路。在臨沂站僅有的6分鐘接車時間內，李秀山要完成22項作業，客車的快節奏讓他有點措手不及。“旅客既然選擇做我這趟車，就是對咱鐵路人的信任，無論如何咱不能辜負他。”

　　為了讓這緊張的6分鐘忙中有序，李秀山暗自下起了功夫。“回家沒事就琢磨，腦子裏像過電影一樣，把各個操作有條不紊地串起來。”那時候的李秀山，沒事就一個人坐在沙發上，閉著眼睛演練，嘴裏嘟囔著、手裏比劃著，著實嚇了愛人一跳。“叫他吃飯也聽不見，不知道的還以為他魔怔了呢。”李秀山愛人打趣地説。“車次種類K、車次編號1052、列車種類客車……”李秀山反覆練習，呼喚聲熟練有序、鏗鏘有力。功夫不負有心人，刻在李秀山腦子裏的操縱標準流程，讓他逐漸成為車間業務最好的司機，連續三年榮獲濟南局集團公司先進工作者稱號。

　　列車要想停車，需要在進站前300米外便開始制動，通過反覆調整速度，最終停入車站，對齊停車標。可是在駕駛中李秀山發現，其間調整速度會給列車帶來很大衝動，旅客就會覺得不舒服。“不做二次調整，完全靠最開始的一次制動就讓列車停下，才是最穩的。”李秀山解釋説。

　　駕駛千余噸的龐然大物，在目標300米開外制動，時機相差1秒最後就可能差出20多米，又穩又準談何容易。“當時很多人都説不可能，除非運氣好趕上了。但我就不信這個邪。”李秀山清秀的面容下眼神堅毅。

　　面對質疑，倔強的李秀山開始了研究。他從機車制動力基礎原理學起，又整理了各車站線路坡道數據，相互整合計算出不同車站的最佳制動時機，再在實際駕駛中不斷修正完善。隨著李秀山的停車技藝越發熟練，他又將天氣、季節、機車特質等因素考慮進去，針對不同情況進行調整，不斷在實戰中磨煉手感，最終練就了“一次制動、精準停車”的絕活。這也讓他一舉奪得了濟南局電力機車操縱大賽第一名，並被評為全路技術能手。

　　今年大年初一，正在家中陪伴妻兒的李秀山接到車隊電話，得知一名夥計生病需要人替班。李秀山二話沒説便答應下來，向家人寬慰幾句後就趕往單位出乘。疫情其間，他更是帶頭加入應急預備隊到單位隔離，主動上線值乘。每當談及此事，李秀山都爽快地説，“運輸任務不能空著，咱是黨員，咱不上誰上。”

　　26年間，伴隨著沂蒙大地蓬勃發展，李秀山也已安全行駛122萬公里。手握閘把子，心繫坐車人。正是這份執著，讓他完成了一個又一個挑戰。“我是土生土長的沂蒙人，看著沂蒙發展的越來越好，也通了高鐵，我要守好這一班崗，這就是我的價值。”（崔茹峰 鈕聖傑 董智）（完）